【第3話】殺された理由
「十彩獣団」第三話を読んでくださり、ありがとうございます。
今話は戦闘ゼロの、会話だけの一話です。
鬼が暴れる回より書くのが難しかった、と正直に言います。
殴り合いなら、身体の動きで感情を代わりに表現できる。でも教室で座ったまま話し合う十人は、言葉だけで全部を運ばないといけない。
坂口利久という一人の教師が殺された。
その事実を前に、十人がそれぞれ違う場所から声を出す回です。
「殺された側に原因があったのか」という問いを、この話で意図的に開いたままにしています。答えを出すのは読者のみなさんです。ただ、歩美の「そこを曖昧にしたら、次に傷つく人まで見えなくなる」という言葉だけは、この作品の立場だと思っています。
重たい話ですが、最後まで読んでいただけたら嬉しいです。
ぱき、と。
廊下の板が鳴った。
その乾いた音だけが、教室の空気から浮き上がっていた。
五月最後の月曜日。
恐竜の鬼が校舎を壊してから、十日が経っていた。
授業は再開された。
机も椅子も元に戻され、教師たちは「もう大丈夫だ」と言った。
校内放送も、チャイムも、黒板に書かれる日付も、何もかも以前と同じ顔をしている。
けれど慎悟には、それが薄い幕にしか見えなかった。
東側の壁には補修材のまだらな跡。
張り替えられた窓だけが妙に明るくて、かえって壊れた輪郭を目立たせている。
廊下の一角は、まだ仮板のままだ。
誰かがそこを踏むたび、ぱき、と鳴る。
日常は戻ったんじゃない。
壊れたものの上に、白い布を被せただけだ。
昼休み。
一年一組の教室には、半分ほどしか生徒が残っていなかった。
なのに空気は、朝より重い。
南海と友紀が窓際で机を寄せた。
蓮が缶飲料を片手に戻り、翼がノートを閉じる。
翔一はパンをくわえたまま近づき、健太は無言で席につく。
歩美が静かに輪へ入り、綾実と伊織も遅れて腰を下ろした。
誰かが呼んだわけじゃない。
それでも、全員ここにいた。
慎悟はその輪の、外でも内でもない場所に立っていた。
軽口を叩く顔は、一人もいなかった。
最初に口を開いたのは、翔一だった。
「……坂口先生の件、聞いたか」
その一言で、教室の真ん中に見ないふりをしていたものが落ちた。
坂口利久。
南中の体育教師。女子テニス部顧問。
知っている顔だった。
ただそれだけのはずなのに、殺されたと聞いた瞬間、窓から差す光が急に冷たく見えた。
慎悟は輪の中の顔を見た。
翔一の声が重い理由はわかる。
けれど、それだけじゃない。
話題が出た瞬間、南海と友紀の肩がかすかに強張った。
これは、教師が死んだ話じゃない。
たぶん——
見ていたのに、何もしなかった側の話だ。
「犯人の目星は」
歩美が訊いた。
小さな声だった。
それでも、その一言はよく研いだ刃みたいに教室へ落ちた。
「ニュースじゃ、まだ捜査中」
友紀が短く答える。
「遺体の状況が妙なんだよ」
蓮が缶を机に置いた。
こつ、と硬い音がした。
「刃物でやられた痕はある。でも傷の角度が変だ。現場も綺麗すぎる。第三者の痕跡が少なすぎるし、血痕の散り方も噛み合わない」
「綺麗すぎる？」
伊織が問う。
蓮は少しだけ目を伏せた。
「人間が人間を殺したにしては、整いすぎてる。なのに、一撃だけが異様だ。そこだけ、怒りが剥き出しになってる」
翔一が眉をひそめる。
「鬼、ってことか」
「断言はしない」
翼が答えた。
「だが、衝動ではない。誰でもよかった殺し方じゃない。坂口利久を、選んでいる」
「選んだってことか」
健太の低い声に、翼がうなずく。
窓の外では別のクラスが笑っていた。
グラウンドからは運動部の声。
五月の陽射しは明るく、床に四角い光を落としている。
その明るさだけが、この教室には似合わなかった。
やがて翔一が、ぽつりと言った。
「坂口先生、南中じゃ有名だったんだよ。いい意味じゃなくて」
「どういう意味」
歩美の視線を受けて、翔一は奥歯を噛んだ。
「授業は普通。でも部活になると別人みたいだったって。負けたら終わりみたいに怒鳴るし、辞めた女子も何人かいたらしい」
「厳しい顧問、で済む話じゃないね」
伊織の声は静かだった。
翔一は首を振る。
「もっとひどい。逃げ場がない感じだ」
その瞬間、南海の指先が膝の上で小さく震えた。
慎悟は見逃さなかった。
ただ怖い教師の話じゃない。
記憶の奥に押し込めたものが、今、肉体に戻ってきている震えだった。
「"怖い"で片づけていい話なの」
綾実が言った。
感情の薄い声だった。
けれど冷たいわけではない。
曖昧にするな、と言っていた。
翔一は息を詰め、それから話した。
「人格否定レベルだよ。試合のあとにコートの前で怒鳴る。ミスした子をみんなの前で詰める。泣いても止めない。逃げようとしたら、余計に追い込む」
「指導じゃない」
伊織が言う。
「暴力だ」
「……俺もそう思う」
南海は黙っていた。
組んだ手の内側に汗が滲む。
袖をつまんでいることに、自分でも気づいていない。
友紀も黙っていた。
窓の外を見ている。
けれど本当に見ているのは今じゃない。
もっと暑くて、逃げ場のない、あの夏のコートだ。
翔一が二人の沈黙に気づいた。
「南海と友紀、何か知ってるのか」
友紀はゆっくり振り向いた。
笑っていない。
泣いてもいない。
ただ、古傷に指を置く前みたいな顔をしていた。
「見たことがある」
空気が張る。
「中二の夏の試合。あたしと南海の相手が南中だった。試合のあと、坂口先生が部員を呼びつけて怒鳴ってた」
「どんなふうに」
蓮の問いに、友紀は一度だけ息を止めた。
「技術の話じゃなかった」
それだけで重かった。
「ミスがどうとかじゃない。人として駄目だとか、お前に価値はないとか……そう言ってるのと同じだった」
教室の温度が落ちる。
焼けたコート。
白線の上で揺れる熱気。
金網の向こうの蝉の声。
遠くで鳴るホイッスル。
その全部を押し潰すみたいに、男の怒鳴り声だけが残っていた。
南海は視線を落としたまま口を開く。
「あたしも、見てた」
喉が震えた。
「その子、ずっと下向いてて……ラケット握った手、真っ白で。泣いてるのに、声だけは我慢してて。あたし、見てたのに……動けなかった」
そこで言葉が切れた。
あの日、自分の足は本当に地面へ縫いつけられていた。
止めなきゃと思った。
でも身体が前に出なかった。
怖かったのだ。
坂口が。
あの怒鳴り声が。
あの場にいる全員が黙っていることが。
もし割って入れば、次は自分が標的になるとわかってしまったことが。
「……最低だよね」
南海はかすれた声で言った。
「見てたのに、何もできなかった」
友紀はすぐに否定しなかった。
ただ、南海を見た。
その沈黙の長さが、言葉より優しかった。
慎悟は浅く息を吸う。
誰かが傷つく場面を見たことがある。
それでも手を伸ばせなかったことがある。
たぶんそれは、ここにいる誰か一人だけの話じゃない。
坂口が殺された理由を考えることは、
自分たちがあの日、何者だったのかを考えることでもある。
「じゃあ」
翔一が低く言った。
「そういう先生が、殺されたってことか」
蓮が事実だけを並べる。
「坂口利久は、生前、生徒に精神的な暴力を続けていた可能性が高い。そして今、殺された」
翼が続けた。
「因果関係を疑うのは自然だ。被害者を完全な無垢としては扱えない」
「待って」
歩美の声で、全員がそちらを向く。
「それ、殺された側に原因があったって言ってるのと、どこが違うの」
「同じじゃない」
蓮が答える。
「理由を考えることと、正当化することは別だ」
「別に聞こえない時もあるよ」
歩美は引かなかった。
「傷ついた側には、とくに」
短い沈黙が落ちた。
歩美は続ける。
「どんな理由があっても、殺すことだけは駄目だよ。そこを曖昧にしたら、次に傷つく人まで見えなくなる」
翼が口を開いた。
「だが、何が人をそこまで追い詰めたかを見なければ、止められない」
「だからって」
歩美が言う。
「"仕方なかった"に寄っていくなら、同じだよ」
机の端を、翔一が指でとんと叩く。
「俺が気になるのは、そこじゃねえ」
顔を上げる。
「そんな教師だったとして。傷ついた生徒がいたとして。じゃあ、誰が止めたんだよ。学校は。親は。他の教師は」
「止めていない」
翼が即答した。
「そこが一番おかしい」
「だろ」
翔一の声が少し荒くなる。
「助けてくれって、誰に言えばよかったんだよ」
誰も答えられなかった。
答えがないことが、答えみたいだった。
そこで初めて、健太が口を開いた。
「……助けを求める先がないってのは、わかる」
押し殺した声だった。
それでも重かった。
「力で押さえる側に、力のない側は勝てない。訴える先もない。逃げ場もない。そういうのが積もると、どっかで壊れる」
「経験あるの」
歩美がそっと訊く。
「やられた側じゃない」
健太は言った。
「見てた側だ。俺みたいなのは、周りから"お前が止めろ"って目で見られる。でも出たら出たで、それも別の暴力になる。黙ってても駄目、前に出ても駄目。ずっと、どうしろって思ってた」
その言葉は、南海の胸にも重く落ちた。
見ていただけの痛み。
何もできなかった側の罪悪感。
綾実がカードの縁を指でなぞる。
ぴたり、とその指が止まった。
「昨日、一枚引いた」
全員が綾実を見る。
「この件を考えながら引いて、出たのは"塔"」
「崩壊のカードだろ」
翔一が言う。
「そう。外からの衝撃で、一気に壊れる」
綾実は淡々と続けた。
「でも、壊れたあとにしか見えないものもある。崩れたから終わる嘘もある」
伊織が背筋を伸ばした。
「もし鬼が関わっているなら、これはただの殺人じゃない」
「無差別でもない」
翼が言う。
「坂口利久を狙っている。選んでいる」
選ぶ。
その言葉が、南海の胸で引っかかった。
友紀と目が合う。
焼けたコート。
うつむいた部員。
謝っているのに終わらない叱責。
唇を噛んでいた美和。
目を伏せたまま立っていた遥。
忘れられないんじゃない。
刺さったまま、抜けないのだ。
「もし」
南海は小さく言った。
「もし、あの子たちの中の誰かが、ずっとあのままだったら」
誰も急かさなかった。
それは推理じゃない。
ようやく形になった恐怖だった。
「もし、殺された理由が本当に坂口先生のしたことにあるなら」
南海は今度ははっきり言った。
「あたしたち、あの場で何かできたのかな」
「できなかった」
友紀が即答した。
刃みたいに迷いがなかった。
「でも——」
「できなかった。それが事実」
友紀は南海をまっすぐ見た。
「後悔していい。忘れなくていい。でも、あのときの自分を責め続けても前には進まない」
南海の喉が詰まる。
友紀は続けた。
「許せない記憶は、そのままでいい。だったら、次に使えばいい」
その一言で、南海の胸の痛みが少しだけ形を持った。
逃げたいだけの痛みじゃなくなる。
置いていかれるだけの傷じゃなくなる。
「じゃあ、何する」
翔一が言った。
「具体的に」
「まずは情報」
蓮が答える。
「事件の詳細。鬼との関連。坂口の過去。接点があった生徒。切り離して考えるのは無理だ」
「教師側の記録は当てにならないかもしれない」
翼が言う。
「当たるなら生徒側だ」
「でも、それ」
歩美が視線を落とす。
「傷をもう一回開くことになるかもしれないよ」
「それでも」
伊織の声は静かだった。
「何も知らないままでいる方が無責任だ」
健太が短くうなずく。
「止めるなら、ちゃんと知るしかねえ」
綾実は窓の外を見たまま言った。
「もう始まってるんだと思う」
誰に向けたとも知れない声だった。
「誰かの怒りが、もう人を殺した。なら次は、その怒りに名前を与える奴が出る」
慎悟は、その言葉で顔を上げた。
怒りに名前を与える。
それは救いに似ている。
お前は悪くない、と囁く声。
悪いのは世界だと、やさしい顔で言ってくる声。
もしそんな声が、行き場を失った誰かのそばに立ったなら。
それは本当に救いなのか。
慎悟は気づく。
選べる人間だけが、選択を語れる。
追い詰められた人間には、最初から道が一つに見えることがある。
けれど——
その一つしか見えない道を、誰かが用意していたのだとしたら。
慎悟は一歩、前へ出た。
輪の外でも内でもない場所から、はっきりと中心へ。
全員の視線が集まる。
綺麗な答えじゃない。
たぶん正解でもない。
でも、このまま黙っていたら、自分たちはまた"知っていただけの側"に戻る。
それだけは嫌だった。
「知らなかったで終わらせるな」
教室の空気が止まる。
「坂口が何をしてきたのか。誰が傷ついたのか。誰が怒りを抱えたまま置き去りにされたのか。そこまで見て、それでも俺たちは決める」
誰も動かなかった。
慎悟は続ける。
「壊すしかないなら、それは道じゃない」
短く言い切る。
「次は、俺たちが止める」
それだけだった。
けれど十分だった。
健太がうなずく。
翔一が拳を握る。
歩美の目に、かすかな強さが戻る。
蓮は何も言わない。だが、その沈黙はもう迷いじゃない。
翼はまっすぐ前を見た。
伊織は背筋を伸ばし、綾実は静かにカードを伏せる。
友紀は、ほんの少しだけ口元を緩めた。
そのとき、始業のチャイムが鳴った。
いつもなら、そこで昼休みは終わる。
机を戻し、教科書を開き、"何事もなかった今日"が再開する。
でも今だけは、誰一人すぐに動けなかった。
南海は窓の外を見た。
五月の空は、痛いほど青い。
その下で、補修跡だけがひどく白く浮いている。
坂口利久は死んだ。
その事実はもう変わらない。
けれど、誰かの痛みが刃に変わったのだとしたら。
その誰かは、まだどこかにいる。
あの日のコートで下を向いていた誰かかもしれない。
助けを求めても届かなかった誰かかもしれない。
あるいは、別の場所で同じように追い詰められていた誰かかもしれない。
もう、知らなかったでは済まされない。
南海はそっと目を閉じた。
動けなかった自分も。
見ていただけの自分も。
全部きれいに置いていけるほど、器用じゃない。
でも、それでいい。
消えないなら、連れていくしかない。
傷のままじゃなく、次に手を伸ばすための重さとして。
目を開ける。
この事件の先に何があるのか。
怒りを抱えた人間に、誰がどんな言葉を渡したのか。
そして、自分たちがそれにどう立つのか。
今度は、自分の目で見届ける。
そう決めた瞬間、教室の景色がほんの少しだけ変わった。
壊れたままの学校。
補修跡の残る壁。
乾いた音の鳴る廊下。
偽物みたいだった日常の中に、たしかにひとつだけ本物が生まれていた。
南海はその意志を抱くように、静かに席を立った。
読んでくださり、ありがとうございました。
南海の「見てたのに、何もできなかった」という言葉が、この話の核心です。
誰かが傷つく場面を目の前にして、それでも足が出なかった経験は、多くの人が持っているはずだと思いながら書きました。臆病だったんじゃなく、怖かった。そしてその怖さは、あとになって罪悪感の形に変わる。
南海はずっとその重さを抱えていた。
友紀の「できなかった。それが事実」という返しは、免罪でも断罪でもないつもりです。ただ地面に足をつける、それだけの言葉として書いています。
健太が「やられた側じゃない、見てた側だ」と話す場面も、個人的に大事にした一節です。彼の重さは種類が違う。でも、同じくらい本物です。
今話で名前だけ出てきた「美和」と「遥」、そして坂口に傷ついたその他の誰かは、今後の物語に関わってきます。覚えておいていただけると、後の話が少し違って見えると思います。
次話は、新たな犠牲者が発生する話です。
また次の話でお会いできますように。
