あの夏 編 莫迦者の話
二ヶ所。
三ヶ所。
いない。
まさか、という思いが頭をもたげる。
考えたくはなかったし、そんなことはありえないはずの、ある可能性。
五ヶ所。
七ヶ所。
いない。
心当たりも尽きる、十ヶ所目に着く頃には、私は泣きだしそうな心の中で悟っていた。
Ｓさんは、どのサークルにも顔を出していなかった。
私のスペースにしか、来なかったのだ。
彼女の居住地は名古屋である。
ここは東京の、ビッグサイト。
おまけにカタログを買わねば入場できない。
もともと彼女は、コミティアに参加するサークルに知り合いは多くても、自分で参加したことは私の知る限り一度もなかった。
私に会いに来てくれたのだ。
はるばる名古屋から。
欲しい本もなく。
他の知己と語らうでもなく。
ただ私に会うために。
彼女も感じていたのだ。
私たちの関係の、悲しい変化を。
それを正し、元に戻るために、来てくれた。
それなのに私は、のんきに買い物に行っていたのである。
悔やんでも悔やみきれない。
なぜあの時、スペースにいなかったのか。
そうでなくても、なぜもう少し早く戻らなかったのか。
私はＳさんの携帯電話の番号を知らない。
とうとう、会場である東館を出た。
昼時ということもあり、ビッグサイトのレストランスペースを外から見る。
いない。
ビッグサイトを出る。
ここからのアクセスはふたつ。ゆりかもめかりんかい線だ。
私はゆりかもめの駅に向かった。
どういう処理をしたかは覚えていないが、入場券か何かで構内に入れてもらったのだと思う。
ホームを探し回った。
いない。
りんかい線の駅へ向かった。
同じように探す。
いない。
どんな人ごみの中でも、私は彼女がいさえすれば、発見する自信があった。
見つからないとなれば、絶対にいない。
駅を出た。
もう、恥も外聞もなかった。
私は彼女の名前を――悪いなとは思ったのだが、背に腹は代えられず――叫んで走った。
ゆりかもめ、りんかい線、ビッグサイト。
この間を何度も何度も往復した。
夏場に、汗まみれで、誰かの名前を呼びながら走り回る異様な男が、周囲からどう見られていたかはあまり考えたくないけども。
途中、雨が降ってきた。
しかし、真水に濡れるごときのことで、この千載一遇のチャンスを棒に振るわけにはいかない。
私は走り続けた。
半泣きだった。
むしろ全泣きだった。
そして。
とうとう、Ｓさんとは会えないまま、とぼとぼと自分のスペースに戻った。
まだ、ＳＮＳなどろくに使われていない時代の話である。
Ｓさんとは、この時も、それから先も、会っていない。
