5/6

都の苑

会社を辞めた夜、わたしはオフィス街の谷間にある小さな庭に寄った。

入口の看板には「都の苑（その）」とだけある。

ビルに挟まれた畳十枚ほどの土地に、ベンチが一つ、山茶花（さざんか）が一本、名前も知らない草花が少し。

任された仕事が、いつのまにか誰かの数字に置き換わっていた。その帰り道だった。

暗がりの隅で、ミントがうなだれていた。ベンチの下には錆びたジョウロ。わたしは水道で水を汲み、ミントにたっぷりかけた。

「喉かわいたよね」

声に出してから、自分で笑ってしまった。

誰かのために何かをしたのは、久しぶりだった。

翌日から、毎晩十一時に通った。

昼は履歴書を書いて、面接で落ちて、夜だけ「世話係」になる。その小さな日課が、崩れかけたわたしの背骨になった。

けれど二週間たっても、ミントは元気にならない。葉は黄ばみ、山茶花まで葉を落とし始めた。

足りないのだ、と思い、水を増やした。増やすほど、悪くなった。

おかしいと思ったのは、土だった。わたしが来る前から、いつも黒く湿っている。

区役所に電話をすると、担当者は書類をめくる音のあとで言った。

「あの苑の管理契約は五年前に切れていまして、現在、管理者はおりません」

「じゃあ、誰が……」

言いかけて、黙った。

土曜の朝五時、わたしは植え込みの陰に隠れた。

最初に現れたのは、杖をついた老人だった。慣れた手つきでジョウロを満たし、ミントにざぶざぶ注ぐ。

「誰も世話せんからなあ。可哀想で」

昼には、配達員の青年がヘルメットのまま水筒の水をそそいだ。夕方は塾帰りの小学生。夜勤明けの看護師。保育士の女性。

五人。みんな、ここを「誰にも見捨てられた庭」だと思い、自分だけがこっそり救っているつもりだった。わたしと同じように。

もう黙っていられず飛び出すと、一斉にこちらを見て、一斉にジョウロを背中に隠した。その滑稽さに、誰からともなく吹き出した。

老人は帽子を取り、指を折ってしばらく数えてから言った。

「つまり、六人がかりで、こいつを溺れさせとったわけか」

笑い声が、ビルの谷間に気持ちよく響いた。ミントの根は、本当に腐りかけていた。

ベンチに六人並んで、ノートの切れ端で当番表を作った。

調べると、水やりは週に二回で十分らしい。

「じゃあ、ほかの日は？」

と小学生が訊いた。

「ここに来る理由がなくなると、困る」

声の小さくなったその子に、保育士が言った。

「理由なんて要らないよ。来ればいいの」

老人が、鼻をすすった。

亡くなった奥さんと、昔ここで弁当を食べたのだと、あとで教えてくれた。

それからの苑は、水をやらない日のほうがにぎやかになった。

老人は将棋盤を持ち込み、青年は配達の合間に缶コーヒーを飲み、看護師は朝の光の中で眠り、小学生は宿題を広げる。

誰も世話をしない日の庭で、六人が、お互いの世話を焼いていた。

わたしは春に、小さな会社への再就職が決まった。面接で話せたのは、ミントのことばかりだった。それがいちばん評価されたらしい。

四月、根を張り直したミントが、白く小さな花をつけた。

その朝、入口の看板の端に、誰かが油性ペンで書き足していた。

――管理者。

その下に、六つの名前が、六通りの字で並んでいる。

いちばん下には、ひと呼吸ぶんの空白が残されていて、小さな字でこうあった。

「次の人の分」

わたしはジョウロを置き、ペンを借りに、ベンチへ向かった。ペンの持ち主はもう笑っていた。