3/6

山の音

祖父の四十九日が過ぎても、祖母は眠れずにいた。

「山がな、鳴らんのだわ」

ビデオ通話の画面で、祖母は目の下にうっすら影をつくって笑った。

長野の山裾にある、祖父が林業で私の母を育てた古い家だ。

「山が鳴らないって、風の音とか？」

「ちがう。山の音」

「だから、どんな」

「山の音は、山の音だに」

話はいつもそこで行き止まる。

私は音響エンジニアだ。音のことで「わからない」とは言いたくなかった。

まず自然音のプレイリストを送り、次にホワイトノイズのアプリ、それからちょっといい小型スピーカーを送った。

祖母は毎回「ええ音だねえ」と褒めてくれたが、翌週にはクマが濃くなっていた。

だから金曜の夜、マイクとレコーダーを抱えて新幹線に乗った。

本物を録ればいい。

沢の水音、尾根を渡る風、梟（ふくろう）。

祖父が毎晩聴いていたはずの山を、丸ごと持ち帰ればいい。

真夜中、ヘッドライトひとつで裏山に入り、明け方まで録った。

冬の手前の山は驚くほど饒舌（じょうぜつ）だった。木が軋み、落ち葉が転がり、遠くで鹿が鳴いた。我ながら、いい録れ高だと思った。

朝、居間で再生した。祖母は目を閉じて、じっと聴いていた。そして静かに首を振った。

「ええ音だけど、これじゃないわ」

悔しかった。

徹夜明けの頭で、私は言った。

「今夜も泊まっていい？離れで寝るね。私、いびきひどいから」

三ヶ月前、同棲していた人に「工事現場みたい」と言われて以来、私は誰かと同じ部屋では眠らないようにしている。

「何言うとるの。ここで寝とくれ」

祖母は即答した。

「隣に布団、敷いとくで」

夜、祖母の隣で、私は天井を見つめていた。

眠れない。眠ったら、あの音で祖母を起こしてしまう。

けれど徹夜明けの体は正直で、枕元で回しっぱなしにしていたレコーダーの赤いランプを最後に、意識がふっと落ちた。

目が覚めると、朝の光だった。

祖母が台所に立っていた。背中が、ずいぶん軽く見えた。

「よう眠れたわ。何ヶ月ぶりだか」

「えっ。私、うるさくなかった？」

祖母は味噌汁をよそいながら、にやりとした。

「うるさかったに。でもな、久しぶりに鳴ったわ。山が」

意味がわからないまま、私は枕元のレコーダーを再生した。

最初は風かと思った。低くゆっくり満ちてきて、ごう、と喉の奥で岩が転がるように鳴り、ふっと途切れる。

長い静寂のあと、ふうーっと吐き出される。

山鳴りだった。

波形が、大きく呼吸していた。

昨日一晩かけて録ったどんな自然音より、それは山だった。

「……これ、私？」

「あの人もな」祖母は湯気の向こうで言った。

「嫁に来た晩、うるさくて一睡もできんかった。三日目にはあきらめた。一週間で慣れた。一年たったら、あの音がないと眠れんくなっとった」

「……」

「山の音ってのはな、あの人の寝息のことだに。あんた、よう似とる」

笑いながら、私は泣いていた。

うるさいと言われたこの音が、私の欠点だと思っていた音が、誰かにとっては、帰ってくる場所の音だったなんて。

「今夜もここで寝とくれ」

祖母が言った。

「ひとつだけ頼みがある」

「なに？」

「あんたが先に寝てくれんと、わしが安心できんのだに」

その夜、私は録音アプリを消し、いびき検知もやめて、イヤホンを外して布団に入った。

暗闇の中で、山がゆっくり鳴りはじめる。

しばらくして、その隣から、もっと細くて小さな「山」が、遠慮がちに重なってきた。

祖母のいびきだった。

山は、ひとつではなかったのだ。

ふたつの山の音は、ゆっくり重なりながら、冬の夜を越えていった。