ゼロの称号 〜記憶喪失で『虚人《バグ》』扱いされた僕が、他人の称号を毟（むし）り取り、世界の常識すらぶち壊して無双する〜

四十八話 『牛飼いの毎日』

　町を出て、しばらく街道を歩いた。振り返ると、さっきまでいた町が少しずつ遠くなっている。前を見ると、道の向こうに広い牧草地が見えた。

「……あ」

　僕は足を止めた。緑の草がずっと続いている。その中には、たくさんの牛がいた。

「牛……あの時見た牛だ」

「ゼロ、お前。牛とまで知り合いになってたのか」

「ち、ちがうよ！」

　アルフィーが少しだけ笑った気がした。僕は牧草地の方を見る。

　王都を出てから馬車に乗っていた時、遠くに見えた景色。あの時は、ただ牛がいると思っただけだった。でも今は違う。目の前にいる。

「……近くで見ると、大きいな」

「そうだな」

　一頭の牛が僕の方を向いた。ゆっくりと近づいてくる。

「……」

　僕は一歩下がった。牛はさらに一歩近づく。

「……アルフィー」

「何だ」

「これ、どうしたらいい？」

「近づいてみればいい」

「それだけ？」

「それ以外にあるか？」

　アルフィーは普通に牛へ近づいて、その頭を軽く撫でた。牛は何事もなかったように草を食べ始める。

「……なんで平気なんだよ」

「別に何もしないだろ」

「そうだけど」

　フィオナも少しだけ近づいて、牛を見上げた。

「……かわいい」

「え？」

「……かわいい」

「怖くないの？」

「……うん」

　フィオナは牛の頭をそっと撫でる。牛は嫌がる様子もなく、そのまま草を食べていた。

「……僕より慣れてる」

「ゼロが臆病なだけだろ」

「アルフィーは黙ってて」

　そんなやり取りをしていると、牧草地の奥から一人の男が歩いてきた。

「どうした？」

「あ、すみません」

　僕は慌てて頭を下げた。

「牛を見てたら、つい」

「そうか」

　男は笑って、牛たちの方を見る。

「好きなのか？」

「はい。というか、近くで見るのは初めてで」

「そうか。なら、もう少し見ていくか？」

「いいんですか？」

「ああ。逃げるようなもんでもないしな」

　僕たちは牧草地の中へ入った。

　近くで見ると、牛の鳴き声や草を食べる音まで聞こえてくる。風に乗って、土と草の匂いもする。さっきまで歩いていた街道とは、空気そのものが違った。

「ここって、毎日こうしてるんですか？」

「ああ。朝から晩までな」

「ずっと牛の世話を？」

「そうだ」

　男は慣れた手つきで牛に餌をやる。

「餌をやって、水を替えて、具合が悪そうなやつがいれば見てやる。子牛が生まれたら、その世話もする」

「大変そうですね」

「まあな」

　そう言いながら、男は楽しそうだった。僕は少し気になって、尋ねた。

「……あの、ここで働いてるんですか？」

「ああ」

「あの……あなたの称号って？」

　男は少し考えるようにしてから答えた。

「『牛飼い』だ」

「牛飼い……」

　僕はその言葉を繰り返した。やっぱり、そういう称号なんだ。

「せっかくだ。少しやってみるか？」

「何を？」

「乳搾りだ」

「僕が？」

「ああ」

　教えてもらいながら、やってみる。

「……こう、ですか？」

「もう少し力を抜け」

「こう？」

「今度は弱すぎる」

「難しいな……」

　横で見ていたフィオナが、ぽつりと言った。

「……下手」

「フィオナまで……」

　アルフィーは腕を組んだまま、僕たちを見ている。

「アルフィーもやってみなよ」

「俺はいい」

「なんで？」

「向いてない」

「何それ」

　牛飼いが声を上げて笑った。結局、少しだけ手伝わせてもらったあと、搾ったばかりの牛乳を飲ませてもらった。

「……おいしい」

　冷たくて、ほんのり甘い。

「新鮮だからな」

　僕はもう一口飲んだ。さっきまで目の前で草を食べていた牛から取れたものだと思うと、不思議な気分だった。

「毎日、同じことをしてるんですか？」

「ああ」

　牛飼いは笑った。

「……飽きないんですか？」

　聞いてから、少し失礼だったかもしれないと思った。でも、牛飼いは怒らなかった。

「毎日違うぞ」

「違う？」

「昨日まで元気だったやつが、今日は餌を食わないこともある。逆に、昨日は食べなかったやつが、今日は元気に食うこともある」

　牛飼いは少し離れたところにいる子牛を見る。

「子牛だって、毎日少しずつ大きくなる。昨日できなかったことが、今日はできるようになってることもある」

「……」

　牛飼いはそう言うと、少し寂しそうに目を伏せた。

「昨日まで元気だった奴が、朝起きたら冷たくなってることだってある。俺たちの仕事は、生かすことだけじゃねえ。見送ることも仕事だ」

　僕は牛たちを見た。さっきまで、ただの牛の群れにしか見えなかった。でも、毎日ここにいるこの人には、一頭一頭が違って見えている。

　どの牛が昨日餌を食べなかったのか。どの牛の調子が悪いのか。どの子牛が少し大きくなったのか。きっと、全部分かるんだ。

「……牛飼いって、いい称号ですね」

　僕が言うと、牛飼いは少し驚いた顔をした。　

「そうか？」

「はい」

「俺は牛を育ててるだけだぞ」

　そう言って、牛飼いは笑った。

　『牛飼い』。強そうな名前じゃない。誰かを倒せるわけでもない。それでも、この人にとっては、自分の毎日そのものなんだ。

　朝起きて、牛を見て。餌をやって。病気になれば世話をして。子牛が生まれれば喜んで。また次の日を迎える。そんな毎日が積み重なって、この人の『牛飼い』になっている。

「……」

　僕は自分の胸元に触れた。僕の『旅人』は、どうなんだろう。

「ゼロ？」

　フィオナの声で我に返る。

「何？」

「行くよ」

「……うん」

　僕はもう一度、牧草地を振り返った。牛たちは何も知らないように、今日も草を食べている。牛飼いは、その一頭一頭を見ている。

「ありがとうございました」

「おう。また来いよ、旅人」

「はい」

　僕たちは街道へ戻った。歩きながら、僕は胸元の称号紋に触れる。『旅人』。僕はこれから、どんな毎日を積み重ねていくんだろう。