月を隠した国

第三部 飛騨、月に名はない

第三十章 月に名はない

　飛騨の奥へ入るほど、道は静かになった。

　人の気配が消えたわけではない。

　むしろ、痕跡は増えていた。枝を払った跡。雪に備えて高く積まれた薪。獣除けに置かれた石。木の皮を剥いだ跡。小さな火の跡。沢のそばに残された空の木片。

　だが、声は少なかった。

　大きな道はない。

　大きな集落もない。

　人々は、山に背を預け、木と火と月と、名を置かぬ場の間で暮らしている。

　それは、豊かと言えば豊かだった。

　木がある。

　水がある。

　獣がいる。

　夜には月があり、火もある。

　だが、大和の目で見れば、足りぬものばかりでもあった。

　田は少ない。

　人は少ない。

　道は狭い。

　海は遠い。

　富は見えにくい。

　声は外へ広がらない。

　名は伏せられ、記録へ渡すことを好まない。

　これを国と呼ぶには、頼りない。

　これを中心と呼ぶには、静かすぎる。

　真鹿人は、そう思ってから、苦く息を吐いた。

　それは、大和の目だった。

　足りぬ、足りぬ、と言う目。

　米が足りぬ。

　人が足りぬ。

　道が足りぬ。

　鉄が足りぬ。

　海への手が足りぬ。

　山を越える力が足りぬ。

　神々の名も、まだ足りぬ。

　大和は、いつも足りぬと言っている。

　その嘆きは、貪りだけではない。

　山間の日は短い。

　日を求める土地は、先を見ようとする。

　今だけでは足りぬ。

　今夜だけでは足りぬ。

　次の代へ、さらにその先へ渡すものが要る。

　だから大和は、足りぬと言う。

　足りぬから、調べる。

　足りぬから、聞く。

　足りぬから、並べる。

　足りぬから、神の名を求める。

　真鹿人は、自分の旅が、その「足りぬ」から始まっていることを思い出した。

　出雲へ行け。

　神々の名を聞け。

　残されぬものはどうなるか、見てこい。

　志斐の宿禰は、そう言った。

　あの時、真鹿人は自分が大和の命を受けて旅に出るのだと思っていた。

　大和は中心であり、他の土地はそこへ名を渡すものだと、どこかで信じていた。

　だが、旅を重ねるほど、その中心は揺らいだ。

　出雲は疲れていた。

　海を見て、広がり、人を呼び、富を得た土地だった。だが、来る者がいれば去る者もいる。富があれば争いもある。海は恵みであり、別れであり、生と死を同じ水で運ぶ。

　出雲は大きい。

　だが、疲れていた。

　人は流れ、声は割れ、国を渡すという美しい言葉の下には、長い痛みがあった。

　阿蘇は、まだ見ぬ火の地である。

　けれど、真鹿人はすでに火の気配を知り始めていた。夜に人を集める火。戻った者の顔を照らす火。火は強い。火の勢いは近いものを動かす。だが、近いものほど争いも近い。火の勢が互いにぶつかれば、山の外へ広がる前に、近場で力を削り合うのかもしれない。

　諏訪は、水を抱いていた。

　湖は美しく、豊かで、人も声も集まる。飛騨から見れば眩しい土地である。水辺の幸があり、山の幸が降り、遠く南から来た者の話さえ受ける。子を授かったという語りも残る。

　だが諏訪は、諏訪で手一杯だった。

　湖には湖の声がある。

　逃れた神をそのまま受けるのではなく、変わるなら立てと求める水がある。蛇の古い信仰があり、石の沈黙があり、強い名をそのまま受けぬ湖がある。

　諏訪は、他の地を治めるためにあるのではない。

　自らの水を保つだけでも、すでに大きな務めを負っていた。

　では飛騨はどうか。

　飛騨は、表に立たない。

　山に入り、名を伏せ、月に名を与えず、木を読み、火を守り、戻り方を空けて暮らす。

　力はある。

　古さもある。

　承認の重さもある。

　だが、治めるには労ばかりが多いと知っている。

　人を数え、名を並べ、争いを受け、道を整え、富を分け、祭りの順を定め、後の代へ語りを渡す。そんな務めは、山の奥で月を隠す民にとって、あまりに騒がしい。

　だから飛騨は、言うのだろう。

　それでは、主が立つがよい。

　その言葉が、大和を選んだのか。

　それとも、大和を押し出したのか。

　真鹿人には分からない。

　ただ、大和は強くて立ったのではない。

　足りぬがゆえに、立たされた。

　力なき者は、知恵で答えるしかない。

　大和は、嘆きながらも調べる。

　足りぬと騒ぎながら、飛騨が言うならと耳を傾ける。

　出雲が疲れていれば、その疲れを名目へ変えようとする。

　諏訪が手一杯なら、その水を試練として置こうとする。

　阿蘇や高千穂の火の勢が争うなら、その武威を天の物語へ移そうとする。

　変えるのは楽だ。

　真鹿人は、南の方角を思った。

　まだ行っていない火の地。

　高千穂。

　阿蘇。

　火の山。

　そこでは、力が近く、争いも近いのだろうか。

　もし物語を整えるだけなら、変える方が楽だ。

　火は天から降りたと言えばよい。

　勝った者を天の子と呼べばよい。

　山の火を、天の系譜へ入れればよい。

　だが、それで火の夜に集った人々の顔は残るのか。

　戻った者を照らした火は残るのか。

　火のそばで子の頭に触れた狩人の手は、どこへ行くのか。

　真鹿人は、南を向かなかった。

　まだ見ぬものを、先に書いてはならない。

　しかし、大和が南を向く理由は、少し分かるようになっていた。

　月では足りぬ。

　火でも足りぬ。

　水でも、海でも、山でも、どれか一つでは足りぬ。

　足りぬものを、どうにか一つの時へ並べようとする。

　それが大和の知恵であり、罪でもあるのだろう。

　その日の夕方、三人は飛騨のさらに奥にある高い尾根へ出た。

　そこへ導いたのは、人ではなかった。

　細い沢の音だった。

　昨日の信濃めいた休息地から続いていた急き立ては、まだ胸にあった。足を休めても、心が行けと言う。行け。行け。どこへ行くのか分からぬまま、それでも足は進む。

　やがて水音が消え、木々が開け、尾根の上に小さな平場が現れた。

　そこには、何もなかった。

　祠はない。

　石積みもない。

　木の札もない。

　白い布もない。

　ただ、平らな石が一つ、地面に半ば埋もれていた。

　石は、月を見る方角へ向いているようにも見えた。

　だが、そう見たいだけかもしれない。

　多加津は周囲を調べた。

「ここで夜を越せる」

　佐那は空を見た。

「火は使えますか」

「小さく」

「飯は」

「少ない」

「それは知っています」

　佐那は諦めたように荷を下ろした。

　真鹿人は、平らな石のそばに立った。

　山々が見えた。

　幾重にも重なっている。

　西の空には、日が沈みかけていた。山間の日は、やはり短い。光は斜めに差し、木々の上を赤く染めたと思うと、すぐに影へ沈んでいく。

　日が沈む。

　大和が求めた日が、山に奪われる。

　いや、奪われるのではない。

　山があるから、日が短い。

　山に住む者は、その短さを知る。

　だからこそ、日を求める者がいる。

　月を待つ者がいる。

　火を守る者がいる。

　人は、自分の足りぬ光を信じる。

　飛騨では、月に名を与えない。

　だが、月を軽んじているのではない。

　夜に離れた者を結ぶ光として、欠け、満ち、隠れ、また出るものとして、近づきすぎぬ距離を保つ。

　大和では、日を求める。

　長き時を綴るために。

　月の夜だけでは足りぬものを、日の下へ置こうとする。

　その二つは、対立しているだけではない。

　どちらも、人が足りなさの中で生きるための光だった。

　だが、光は違う。

　違う光を、一つの名へ入れてはならない。

　夜が来た。

　火は小さく焚かれた。

　佐那は残り少ない飯を湯に浸し、三人で分けた。あまりに少ないので、誰も冗談を言わなかった。だが、温かさはあった。薄い湯気が上がり、火の赤が椀の縁を照らした。

　多加津は、火に当たりながらも周囲を見ていた。

　真鹿人は、月が出る方角を見た。

　山の端が、まだ暗い。

　月は、なかなか出なかった。

　佐那が小声で言った。

「今日は、遅いですね」

「山が高い」

　多加津が答えた。

「月がないと、暗いです」

「火がある」

「火は近いです。遠くが暗いです」

　その言葉に、真鹿人は頷いた。

　火は近い。

　月は遠い。

　日もまた遠いが、月とは違う遠さを持つ。

　日がある時、人は働き、測り、築き、数える。

　月がある時、人は待ち、思い、数え、祈る。

　火がある時、人は集まり、顔を見て、帰った者を確かめる。

　どれか一つでは足りない。

　どれか一つだけを神にすれば、他の光がこぼれる。

　月が出た。

　山の向こうから、ゆっくりと。

　今夜の月は、満ちきってはいない。

　だが、かなり丸みに近づいていた。

　佐那が息を呑んだ。

「もうすぐ満ちますね」

「そうだな」

「次の満月には帰る、と言う人も、きっとこういう月を見て数えたのでしょうね」

　真鹿人は、月を見た。

　狩りに出た者。

　里に残る者。

　戻らぬ者を待つ老人。

　月を見ぬ者。

　火のそばで帰った者の顔を見る者。

　名を変えて歩く多加津。

　大和で日を求める者。

　出雲で海を見た者。

　諏訪で水を受ける者。

　阿蘇の火をまだ見ぬ自分。

　それらが、月の光の下に、別々のまま浮かんだ。

　真鹿人は、荷へ手を伸ばした。

　佐那が気づいた。

「書くのですか」

　真鹿人は答えなかった。

　多加津も、こちらを見た。

　真鹿人は、荷の奥から木簡を取り出した。

　普通の木簡ではない。

　空の木簡だった。

　志斐の宿禰から渡された、あの白い木簡。

　どうしても書かねばならぬものに出会うまで、空のまま持てと言われた木簡。

　因幡を越え、出雲を越え、諏訪を越え、信濃の道を通り、飛騨の山へ入り、なお空のままだった木簡。

　月明かりの下で開くと、その白い面は、月そのものよりも近く、火よりも遠く見えた。

　佐那は息を潜めていた。

　多加津は何も言わなかった。

　真鹿人は、木簡を膝の上に置いた。

　書きたい言葉はあった。

　月に名はない。

　そう書くことはできる。

　飛騨の民、月に名を与えず。

　そう書くこともできる。

　名を与えれば、神は人のものになる。

　名を奪えば、民は国のものになる。

　そう刻むこともできる。

　だが、どれも足りなかった。

　月に名はない、と書けば、まるで飛騨の月に本当に名がないかのようになる。

　だが、老人は言った。

　月に名がないわけではない。

　名を置かぬ場があるのだと。

　飛騨の民、月に名を与えず、と書けば、飛騨の者たちが一つの作法を同じように守っているように見える。

　だが、月を見る者もいた。

　月を見ぬ者もいた。

　子どももいた。

　火を見る老人もいた。

　鍋を見ていた佐那もいた。

　名を与えれば、神は人のものになる、と書けば、正しすぎる。

　正しすぎる言葉は、人を安心させる。

　安心した者は、それ以上見なくなる。

　真鹿人は、筆を取らなかった。

　小刀も取らなかった。

　ただ、空の木簡を見た。

　その白さの中に、いくつもの土地があった。

　出雲の海。

　諏訪の湖。

　信濃の沢。

　飛騨の山。

　まだ見ぬ阿蘇の火。

　大和の日。

　そして、月に照らされた多くの顔。

　神の名を書くべき場所に、何も書かない。

　その予感は、確かにあった。

　だが、今ここでそれを完結させてはならない。

　まだ阿蘇を見ていない。

　まだ火の山を知らない。

　まだ大和へ戻っていない。

　まだ志斐の宿禰と対峙していない。

　まだ、自分がどこまで大和の者であり、どこから旅で変わった者なのかも分からない。

　だから、真鹿人は書かなかった。

　書かぬことで、逃げたのかもしれない。

　守ったのかもしれない。

　まだ分からない。

　分からぬまま、空の木簡を閉じる。

　それもまた、重かった。

　佐那が、そっと言った。

「何も書かないのですか」

「書かない」

「なかったことには、しませんよね」

「しない」

　真鹿人は答えた。

「なら、よいと思います」

「なぜ」

　佐那は月を見た。

「今、書いたら、真鹿人さまは少し安心すると思います。でも、安心したら、もう少し見なくなる気がします」

　真鹿人は黙った。

　佐那は続けた。

「まだ、見た方がよいです。阿蘇にも行くのでしょう。火も見るのでしょう。大和にも戻るのでしょう。なら、今はまだ、全部の答えにしない方がよいです」

　多加津が、火に枝を足した。

「佐那の言う通りだ」

　佐那が少し驚いた。

「珍しく褒められました」

「時々よいことを言う」

「時々ですか」

「普段は飯のことを言う」

「飯も大事です」

「それもそうだ」

　小さな笑いが、火のそばに生まれた。

　月は、山の上にあった。

　名を求めず、名を拒まず、ただ夜の空にあった。

　真鹿人は、空の木簡を荷へ戻した。

　その時、彼の胸には、ひとつの言葉が浮かんでいた。

　月に名はない。

　だが、それは答えではなかった。

　題であり、予兆であり、まだ閉じてはならぬ入口だった。

　月に名はない。

　なぜなら、名がないからではない。

　名を置かぬ場が必要だからだ。

　離れた者がそれぞれの夜を重ねるため。

　戻らぬ者を一つの悲しみに閉じ込めないため。

　狩りに出た者と里の者が、同じ時を数えるため。

　月を見ぬ者が、月を知らぬ者として扱われないため。

　火のそばに戻った者の顔を、月より先に見る夜を残すため。

　そして、大和が日の下へ引き出そうとするものの中に、どうしても夜に残さねばならぬものがあると知るため。

　しかし、真鹿人はそれらを木簡には書かなかった。

　まだ、木の上へ置くには早い。

　夜は長かった。

　佐那は眠り、多加津はしばらく起きていた。

　真鹿人もまた、眠れなかった。

　月は少しずつ傾いた。

　山の端へ近づき、枝に裂かれ、雲に薄れ、やがて見えなくなった。

　だが、真鹿人は、月がなくなったとは思わなかった。

　見えないものと、ないものは違う。

　隠れたものと、消されたものも違う。

　書かれぬものと、なかったものも違う。

　その三つの違いを、彼はようやく同じ胸の内に置いた。

　夜明け前、東の空がかすかに白んだ。

　月はもう見えない。

　日はまだ出ていない。

　火は小さく残っている。

　その狭間の時に、真鹿人は思った。

　どこに、誰の安住の地があるのだろう。

　出雲は海を見て広がり、富み、疲れた。

　諏訪は水を抱き、多くを受けながら、自らの水で手一杯だった。

　飛騨は山に隠れ、名を守り、しかし寒さも抱いた。

　阿蘇と高千穂は、まだ見ぬ火の中で争いと集いを持っているのだろう。

　大和は足りぬと嘆き、日を求め、知恵で立とうとする。

　どこも完全ではない。

　どこも足りない。

　だから、人は歩く。

　だから、名を求める。

　だから、名を伏せる。

　だから、火を守り、月を見上げ、日を待つ。

　安住の地とは、足りぬものがない場所ではないのかもしれない。

　足りぬと知りながら、それでも戻りたいと思える場所。

　良いところにいても、胸を急き立てる場所。

　見えなくなっても、なくなったとは思えない場所。

　名を変えても、どこかで足が覚えている場所。

　それを国と呼ぶのか。

　郷と呼ぶのか。

　神の土地と呼ぶのか。

　まだ分からない。

　断ずるべからず。

　朝日が、山の端から差した。

　大和が求めた日である。

　飛騨の山にも、その日は届いた。

　夜の月を隠した同じ山が、今度は日の光を受けて白く立っている。

　月の夜と、日の朝。

　どちらも同じ山だった。

　真鹿人は立ち上がった。

　空の木簡は、まだ空のままだった。

　だが、その空白は、もう何も待っていないわけではない。

　むしろ、待つことを知った。

　名を書かずに待つ。

　見捨てずに待つ。

　恐れずに待つ。

　そして、いつか書かねばならぬ時が来たなら、その時は空白さえも逃げ場にしない。

　そう思った。

　まだ、そう断じてはならないとも思った。

　佐那が目を覚まし、眠そうに言った。

「朝ですか」

「朝だ」

「飯は」

　多加津が、静かに答えた。

「ほとんどない」

　佐那は目を閉じた。

「厳しい朝です」

　真鹿人は笑った。

　多加津も、ほんの少しだけ笑った。

　飛騨の朝は、静かだった。

　月は見えない。

　火は灰へ移る。

　日は山の上へ昇る。

　三人は荷を整えた。

　次に向かうべき地は、南にある。

　火の山。

　まだ見ぬ阿蘇。

　月を名づけぬ山を離れ、火の名を与えられていく土地へ向かわねばならない。

　真鹿人は最後に、月が隠れた山を見た。

　何も言わなかった。

　名も呼ばなかった。

　拝みもしなかった。

　ただ、見た。

　そして、見たことをすぐには書かなかった。

　第三部　飛騨、月に名はない。

　その旅は終わった。

　だが、月の名は、まだどこにも置かれていなかった。