人造聖女と退役勇者の帰還

4話

　木の匙が、椀の縁を低く擦った。

　炉の火は赤いのに、部屋の空気は妙に冷えていた。干し肉の塩気と薬草の臭いが、まだ肺の奥に残っている。

　ヨハンは椀を持ったまま、向かいを見た。

　女は不気味なほど行儀よく座っていた。

　椅子へ浅く腰を掛け、匙を運ぶ所作にも淀みがない。

　見るたび、腹の底に冷たいものが沈んだ。

　昨夜の川縁の感触がどうしても結びつかない。

　水を吸った鎖帷子、泥を跳ねる脚、顎下を狙う冷たい刃。

　折れそうに細いのに、芯だけが妙にぶれなかった。

　卓の向こうの若い相貌は、その記憶と噛み合わなかった。

　ふいに、その顔が上がった。

　長い睫毛に縁取られた瞳が、遮るものなくこちらを射抜く。

　見ていたことを見咎められた気がした。

　ヨハンは舌の奥に停滞していた塩気を、無理やり飲み込んだ。

「……何度見ても、おかしい」

　シグマは匙を止めた。眉ひとつ動かさない。

「何が、おかしいのですか」

「お前だ。お前の存在そのものだ」

　吐き出すように言ってから、ようやく椀を卓へと戻した。

　木の底が厚い板に触れ、鈍い重奏音が響く。

　シグマは、わずかに首を傾げた。

　その滑らかさが、余計に気味が悪い。

「何歳だ」

「二十三です」

「なぜ、俺を追ってきた」

「この土地の理を知っていそうな存在が、他に見当たらなかったからです」

　白く不透明な湯気が、二人の間でゆっくり形を変えた。

　シグマの輪郭が一瞬だけ滲み、すぐに戻った。

　ヨハンは視線を外さず、問いを重ねる。

「……そもそも、あの忌々しい建物は何なんだ」

　そこで初めて、シグマの瞳に微かな驚きの破片が差した。

　嘲笑ではない。無知の輪郭を測り直すような視線だった。

「このような場所にお住まいならご存知なのかと」

　その一言が、椅子の脚元へ冷たい水が流れ込んだように響いた。

　ヨハンは眉間を寄せ、椀の傍らの拳を握った。

　指先に残った汁気が、乾きかけた木目へ吸い込まれ、薄い染みを作る。

「……何を、だ」

　シグマは椀を持ち上げず、湯気の向こうでヨハンの返答を待っていた。

「このあたり一帯は、どこの国にも属さない空白地帯です。だからこそ、ああした建物が置かれていたのです」

　シグマは指先で食卓になにやら描いた。

　壁の木が、低く鳴った。

　ヨハンの身じろぎが止まり、胸の内側だけが時間差で冷えた。

　壁の継ぎ目。

　雨どいの勾配。

　削り出した柱。

　薪棚の奥で白く乾いた薪。

　ここで積み上げてきた八か月が、その一言で音もなく浮いた気がした。

「そう、だったのか……」

　こぼれ落ちた声は、驚くほどに薄く、浅かった。

「八か月もここにいて、何も気づけなかった」

　その時、シグマの瞳が初めて見開かれた。

　家ではなく、ヨハン自身へ関心が移ったのだった。

「八か月、ですか？」

「ああ」

「では、この家はその期間の内に」

　ヨハンは舌打ちを噛み殺し、喉の奥で押しとどめた。

「……建てた」

「あなたが、独りで？」

「他に誰がいるというんだ」

　シグマはそこで椀を卓へ戻した。

　木の底が板に触れ、乾いた音が残る。

　彼女の視線は、今度は隠しもせず室内を歩いた。

　桟を越え、匙を越え、最後に寝台の木枠の角で止まる。

　長く触れられた木だけが持つ薄い照りが、そこにあった。

　指先で触れれば、その人間の体温の残滓まで読み取れそうだった。

「食料も、水も、独りで？」

「見ればわかるだろう。余計な問いを重ねるな」

「薪棚も、雨水の流し方も、一切の無駄がありません」

「勝手に判定するな」

「ですが、屋根も、炉も、水場も、すべて整っています。生き延びるためのものが、ここには揃っている」

　次にシグマの視線は、部屋ではなくヨハンの身体へ移った。

　義足の継ぎ目から始まり、膝、腰、肩と上がっていく。

　家具を採寸するのと、同じ目だった。

「食料も、水も、独りで？　怪我を負ったときは。熱を出したときは。雪が深く積もる日も、木を伐る腕が上がらない日も、あったはずでしょう」

　木の匙が、ヨハンの指のあいだで冷えていた。

「なぜ、ここに住んでいるのですか」

　湯気が細く崩れる。椀の表面に張りかけた脂の膜が、かすかに揺れた。

「独りきりで」

　煮汁の匂いだけが、答えの代わりに漂っていた。ヨハンの指が、椀の縁を離れた。

　ヨハンは立ち上がったというより、腰が先に浮いた。

　卓へついた掌の下で板が軋み、椀の中の汁が片側へ寄る。膜になりかけた脂が端でよれ、薄く裂けた。

「お前は変すぎる！」

　シグマは顔を上げた。

　驚きはない。何がヨハンを怒らせたのか、測る目だった。

　ヨハンは卓越しに身を乗り出し、骨ばった指をシグマの額へ突きつけた。

「人の暮らしをほじくるな」

　一語ずつ噛むみたいに言った。

「ほじくる、とは」

「そういうところだ」

　シグマの目が、指先へ落ちた。

　次の瞬間、その指を摑んだ。

　柔らかく見える指だった。だが止め方は妙に正確で、節の上を外さない。

「人に指をさしてはいけませんよ」

　ヨハンは息を呑み、反射で手を引いた。

　椅子の脚がまた床を擦る。

「触るな」

　低く、硬い声だった。

「寄るな。勝手に入ってくるな。勝手に触るな」

　ヨハンは指を引いた手を握り込み、そのまま言った。

「そういうところだ。お前は、人との距離がまるでわかっていない」

　シグマは瞬きをひとつした。

　ようやくそこで、自分が咎められているらしいと理解した顔になる。

「距離」

「どこまで訊いていいか、どこから先に踏み込むなってことだ」

「では、先ほどの問いは、踏み込みすぎでしたか」

「そうだ」

「指に触れたことも」

「そうだ」

　シグマは少し考えるそぶりを見せた。

　渡された規則を、頭のどこへ置くか決めているような、短い沈黙だった。

「では、教えてください」

　ヨハンは眉を寄せた。

「何をだ」

「どこから先が、あなたの領分なのか」

　シグマはそこで一度だけ瞬いた。

「伏せておきたいことは、伏せてもよいのですね」

　ヨハンはすぐに答えなかった。

　喉に、乾いた熱が残っている。

「……当然だ」

「私も、同じように？」

　壁の向こうで、風が低く擦れた。

　ヨハンはすぐには答えなかった。

「……お前が嫌だと言うなら、そこから先はやめる」

　シグマは一度だけ瞬いた。

「わかりました」

　ヨハンは椀の縁に指を掛けた。

　ぬるくなった汁の表面で、脂の膜がわずかに寄った。

「だが、三日いるなら話は別だ」

「……はい」

「この家では、勝手に開けるな。勝手に触るな。俺が止めたら、そこでやめろ」

「戸棚も箱も」

「そうだ」

「話も」

「そこまでだと言ったら、やめろ」

「わかりました」

　そこで初めて、ヨハンは椅子に背を預けた。

「寝る場所は土間だ。毛布は貸す」

「ありがとうございます。外よりずっといいです」

　短く言い切ると、シグマはすぐ次を寄越した。

「その間、何をしていればよいですか」

　ヨハンは眉をしかめる。

「今は何もしなくていい。食え」

「……わかりました」

　そう答えてから、シグマはようやく椀へ目を落とした。

　ヨハンは、その一動作だけで胸の奥が少し軋むのを感じた。