人造聖女と退役勇者の帰還

3話

　炉の火が小さく爆ぜた。

　ヨハンは濡れた布を桶へ落とした。薬草と湿った布の臭いが、まだ部屋に残っている。

　向かいでシグマは、膝を揃えたまま浅く腰を掛けていた。

　椅子の背にもたれず、両足は床を踏み、重心は前に出ている。

　昨夜、川縁で組み合ったときの感触が、まだヨハンの腕に残っていた。

　細いのに、芯だけが逃げない身体だった。

　ヨハンは眉間を寄せた。

「もう出ていけ」

　シグマはすぐには動かなかった。

　火の爆ぜる音越しに、静かにヨハンを見る。

　ヨハンの視線の高さで瞳を止め、その奥で、返答の形を無機質に測っているようだった。

　桶の縁に掛かっていたヨハンの指が止まる。

　濡れた木肌の、吸い付くような冷たさが指先に貼りついたまま、視線だけを彼女へと戻す。

「お前を置く理由がない」

「三日だけ、ここで支度をさせてください」

　ヨハンは口を閉ざした。

　シグマは視線を逸らさない。

「……何のための三日だ」

「食料を確保します。水を運ぶ手段と、森を抜けるための道具も必要です」

「勝手にしろ」

「あなたの戸口のそばで事を始める以上、先に断るべきだと思いました」

　シグマは膝の向きを揃え直した。

　薬草の青い匂いだけが、停滞した空気の中に残っている。

「手当てを受けました」

「だから何だ」

「その分は支払います」

「いらない」

「必要です」

「面倒くさい女だな」

「三日滞在する分も、労働で支払います」

　ヨハンは短く舌打ちをした。

「いらない」

「必要です。支払わなければ、置いてもらえないでしょう」

「そもそも、置いてもらおうとするな」

　シグマは浅く腰を起こした。

　喉がかすかに上下し、肩先がわずかに持ち上がる。

　さっきまで傷の具合を検分していた目が、今はヨハンの相貌を射抜くように固定されている。

「では、何をすれば足りますか」

　ヨハンは言葉を飲み込んだ。

　桶の縁に残っていた一滴の雫が、床板の上へ落ちた。

　シグマは踵を床に押しつけたまま、次の音節を待っている。

　沈黙が、糸のように細く長く伸びていく。

　シグマが小さく、息を継いだ。

「支払えるのは、労働だけですが」

　炉の火が勢いよくはぜた。

　膝の上の指が静かに揃い、彼女は唇を引いた。

　椅子の脚が板を短く擦る。

　ヨハンは腰を浮かせかけ、中途半端な姿勢で硬直した。

　喉の奥に引っかかった息が、遅れて重く落ちる。

「……誰も、そんな話はしてない」

　火を挟んだ向こうで、シグマは瞬きすらしない。

　ヨハンの否定する声だけが、砂を噛んだように擦れていた。

「先に定めておきたかっただけです」

「勝手に決めるな」

「決めておかなければ、困ります」

　ヨハンは膝の上の拳を握りしめた。

　爪が掌の肉に深く食い込む。

　彼は低く、長く息を吐き出した。

　吐ききったあとで、顔をわずかに背ける。

「……で、何ができる」

「薪割り、水汲み、掃除、調理」

「大きく出たな」

「足りるまで、やります」

　ヨハンは部屋の隅へ視線を投げた。

　鼻先で短く、乾いた音が鳴った。

「……勝手にしろ」

　シグマの顎が、了解を示すようにわずかに落ちた。

「それで、足りますか」

「知るか」

「では、足りると判断されるまで働きます」

「黙って働け」

　椅子の脚が床を擦り、乾いた音を立てた。

　シグマは立ち上がると、肘を身体の近くへ畳んだまま、薪の束と斧へと視線を走らせた。

　そのまま土間を横切り、迷いのない足取りで壁際へと向かう。

　シグマは土間の脇の斧を引き寄せた。

　刃が垂直に落ち、丸太の中心が乾いた音を立てて裂ける。

　二本、三本。

　薪は無駄なく積み上がり、さすがに呼吸だけが少しずつ荒くなった。

　戸口にもたれたまま、ヨハンはその山を黙って見ていた。

「もういい」

　制止の声を受け、シグマは斧を下ろした。

　刃を土間の脇へ戻すと、そのまま桶へ手を伸ばす。

　戸口横の樽を一瞥しただけで通り過ぎ、シグマは家の裏手へ回った。

　斜面の根元、石で囲った浅い水溜めに木樋から細い水が落ちている。

　桶を沈め、重みを背に戻る。

　二往復で、炉の脇には飲み水の桶が二つ並んだ。

「その手で持つな」

　ヨハンの鋭い声が空間を打った。

　シグマは桶を下ろす。

「持てます」

「持てるかどうかの問題じゃない」

「では、次は手首を使いません」

　言葉を置くやいなや、三度目は桶の胴を抱え込むようにして持ち上げた。

　ヨハンは片手で強く眉間を押さえた。

　シグマは鍋を洗って桟へ掛けた。

　柄の向きまで揃える。

　それでは足りず、土間、炉前、寝台の下へと視線を走らせた。

　薪のささくれも灰も、桶の底の泥の輪まで、触れた場所から順に整っていく。

「そこまででいい」

　シグマの手がぴたりと止まる。

　振り向くより早く、桶の縁へ布を戻していた。

「まだ、終わっていません」

「終わったんだ」

「では、次は何を」

　ヨハンは次の言葉を飲み込んだ。

　シグマは、踵をまったく同じ角度に保ったまま床を踏んでいる。

　視線をずらす。

　薪は積み上がり、水桶は満ちている。

　鍋は口を伏せて整然と並び、外へ投げた布までが、戸口の板の上できっちりと重ねられていた。

　その整い方に、喉の奥がざらつく。

　昼の光が卓の端まで這い寄ってきた。

　窓の外で、枝の影が木漏れ日と擦れ合っていた。

「もういい。飯にする」

　シグマの瞳が、一度だけ瞬いた。

　ヨハンは布袋の口を解いた。

　岩のように固くなった黒パンをひとつ、干し肉の塊、玉ねぎと蕪を二つずつ、棚の奥から乾いた薬草の葉を少し。

　卓へ置くたび、木の皿が小さく、乾いた音を立てる。

「使え」

「二人分、ですか」

「そうだ」

　シグマは迷わず包丁を取り、玉ねぎと蕪と干し肉を鍋へ入る形に切り分けた。

　鍋に水が満ち、乾いた葉が浮く。

　鍋肌の震えだけを見て火加減を整える。

　やがて匂いが立った。

　干し肉の塩気に玉ねぎの甘みが重なり、黒パンも汁を吸う厚みで切り分けられて、皿と椀が鍋のそばへ揃った。

　ヨハンはしばらく卓を眺めていたが、鍋の中を確認しようとして二歩寄った。

　もう半歩、背後から踏み込もうとした瞬間、シグマの左足が音もなく引かれた。

　鍋の前へ身体が滑り込み、鋭い肘が先にヨハンとの境界線を塞ぐ。

　湯気が二人の顔の間で白く膨らんだ。

　ヨハンの足が床の上で止まる。

「……見ますか」

　火加減を訊くのと同じ声だった。

「鍋を見ただけだ」

「背後に立たれると、困ります」

　ヨハンの視線が、シグマの肩、肘、そして鍋を完璧に遮蔽する腰の位置へと落ちていく。

「……そうか」

　一歩、引く。

　今度は床板をわざと鳴らした。

　古い木が短く軋む。

　そのまま横へ回り込み、正面から鍋の中を覗き込んだ。

　シグマの肩から、わずかに緊張が抜けた。

　干し肉の脂が表面に広がり、蕪の角が崩れ始めている。

　ヨハンは無言のまま下がった。

　椀を二つ引き寄せ、汁を注ぐ。肉も蕪も、どちらの器にも同じだけ沈んだ。

「食べていいですか」

「そのために作ったんだろう」

「確認しました」

「毎回やるのか」

「必要なら」

　ヨハンは鼻から、重い息を抜いた。

　床板が鳴った。

　シグマの目が一度だけ上がり、音の位置を拾ってから、自分も椅子へ手をかけた。

　ヨハンは椀を持ち上げた。

　熱が掌へと染み込んでくる。

　干し肉の塩気に、蕪の甘みがほどけた。

「……食えるな」

「はい」

　シグマも椀を持ち上げる。

　口へ運ぶ直前、一度だけヨハンを見た。

　ヨハンはその視線を受け流し、黒パンを千切った。

　食事の間、ヨハンがわずかに動くたびに床板が鳴った。

　そのたびに、シグマの目だけが先に上がる。

　木の匙が椀の縁を打つ音が続く。

　湯気の向こうで、若すぎる顔は一度も緩まなかった。