人造聖女と退役勇者の帰還

2話

　男の拳は顎先の手前で止まったまま、次の攻撃は来なかった。

　シグマも一歩も退かない。互いの重心が泥の縁で噛み合い、背後では昏い川が口を開けている。

　次の瞬間、川縁の泥が二人の足下でずるりと崩れた。

　先に均衡を失ったのはシグマだった。

　水を吸う以前から、鎖帷子の重量は肉体を圧迫している。

　踏みとどまろうとした右足が虚空を切り、身体が横へと流れる。

　咄嗟に伸ばした指先は、ただ縋るべき支えを求めた。掴んだのは、男の強靭な肩口だった。

　引きずり込む意図はなかった。義足の金属部が、悲鳴のような短い音を立てた。

　二人まとめて川面へと落ちた。

　水面が激しく割れた。

　背中から落ちた衝撃に、一拍遅れて鎖帷子が全身を底へと引きずり込む。

　氷のような冷たさが腰から肩へと這い上がり、歯の根が勝手に鳴った。

　悲鳴を上げようと口を開いた瞬間に、濁った水が肺を侵す。

　喉が焼け、呼吸が裏返る。

　足掻こうとしても、指先は泥の底を虚しく掻くだけで止まらない。

　濡れた裾が流れを抱き込み、さらに身体を沈めようとする。

　右腕が乱暴に引き上げられた。

　肩が抜けるほどの剛力だった。

　水を吐き出す間もなく陸へ引きずられ、肋が岸の泥にぶつかって鈍く痛んだ。

　膝を立てようとしても、鎖帷子の重みがなお身体を水際へ引き戻そうとした。

　すぐ傍らで、水を蹴り上げる音が響いた。

　男は自力で岸へと這い上がる。

　濡れた前髪が額に貼りつき、義足の継ぎ目からは細い水筋が、糸のように垂れていた。

　片手で無造作に泥を払ったあと、彼はシグマを見下ろした。

　眉間に刻まれた深い溝は、依然として消えていない。

「何をする」

　高い頬骨と鼻梁だけが銀色に浮き上がっていた。目の奥はひどく暗かった。

　シグマは咳き込みながら、緩慢に身を起こした。

　桃色の髪が水を吸い、重く頬と首に貼りついている。

　鎖帷子の裾から滴る水が、泥の表面に細い溝を刻んでいった。

　背後では川のせせらぎが絶えず鳴っているが、その境界を越えた先では、深い森が沈黙を守っている。

　しばらくして、梢のどこかで夜鳥が不吉な声を短く発した。

「支えようと、したのです」

「道連れにしただけだ」

「結果としては、そうなりました」

　男の瞳が険しく細められる。

　殴打する代わりに激しい舌打ちをひとつ落とし、彼は泥を蹴った。

　シグマもそれに倣う。

　濡れた靴の中で水が不快な音を立て、歩くたびに重い裾が脛に絡みついた。

　男が不意に振り返った。

　背後の月光がその肩越しに射し込み、濡れた輪郭を銀の糸で縁取っている。

　その先に広がる森は、目が慣れるほどに闇を深め、幹と幹の間には黒が沈んでいた。

「来るな」

「ここに留まれば、体温を奪われます」

「知るか」

「あなたには、帰るべき場所があるのですね」

「……だから何だ」

「ついて行きます」

　この土地で壁と火のある場所を、シグマは他に知らなかった。

　風が吹き抜けるたび、高い位置にある枝同士が硬く擦れ合った。

　男は何も答えず、背を向ける。

　シグマはその背中の揺らぎを見失わぬよう、月光の零れる地面を追随した。

　木立が唐突に切れた先に、その家は佇んでいた。

　そこにあったのは、聖女養成機関の尖塔や列柱とは何ひとつ似ていない、低い切妻屋根の住処だった。

　戸口には泥避けの板が渡され、壁際には薪棚が張り出していた。

　男は戸口の前で一度だけ足を止め、濡れた手で閂を外し、中へと消えた。

　シグマがそのまま敷居を跨ごうとした瞬間、扉は目前で冷酷に閉ざされた。

「入るな」

「寒いです」

「知るか」

　内側から物音が聞こえてきた。

　戸棚を開く乾いた音。

　何かを引き抜く音。

　濡れた衣服を脱いでいるのか、布が肌から剥がれる際の短い摩擦音が続く。

　間もなく木の扉が半分だけ開き、丸められた布束が外へと放り出された。

　厚手のタオルと、使い古された毛布だった。

「それを使え」

　シグマが顔を上げるより早く、男は扉を閉ざすための重心へと戻っている。

「ありがとうございます」

「礼を言う必要はない」

「なぜですか」

「その見窄らしい格好で戸口の前で死なれるのが、鬱陶しいだけだ」

「鬱陶しい、ですか」

「中には入れない。火も貸さない。朝までに、どこかへ消えろ」

　最後に、突き放すような舌打ちがひとつ落ちた。

　扉が閉まる。

　その直後、閂が内側から滑り込み、戸口は完全に他人の領分となった。

　火の音は届くのに、その火の熱は、シグマに許されない。

　シグマは足下の毛布を拾い上げた。

　家の中では、火が小さく爆ぜる音がしている。

　壁一枚向こうに、乾いた木の匂いと暖かい空気があった。

　シグマはしばらくの間、戸口の前に立ち尽くし、投げ与えられた二枚の布を見つめた。

　毛布は端が擦り切れて薄くなり、何度も洗われた硬さがある。

　タオルは厚手で、織り目が密に詰まっていた。

　日常使いの布を、そのまま寄越したのだと知れた。

　シグマは戸口の脇へ静かにしゃがみ込み、濡れた鎖帷子を解き始めた。

　重い。水を抱き込んだ鉄の網が、腕から肩へと無慈悲に食い込む。

　外したそばから地面に置いていくと、鉄の輪が冷えた板の上で、微かな金属音を立てて積み重なった。

　泥が指の間に入り込み、爪の際に黒い三日月のように溜まっている。

　タオルで顔を拭うと、清潔な布はたちまち茶色く汚れた。

　頬に貼りついていた髪の水気が取れると、桃色の毛束は夜気に晒される。

　シグマは毛布を肩に掛け、立ち上がって家を見つめた。

　屋根は深く張り出し、雨や雪が壁に直接当たるのを防いでいる。

　石積みの基礎は低すぎず、地面の湿気が床板に浸透するのを阻む高さで整えられていた。

　板壁に装飾はないが、継ぎ目は寸分の狂いもなく揃い、急ごしらえの粗雑さはない。

　屋根の縁には細い雨どいが巡らされ、その端は樽へと落ちるよう、適切な勾配が保たれている。

　薪棚には庇がかけられ、奥に積まれた薪だけが白く乾いていた。

　軒先には鉄の金具が打ち込まれ、防風灯を吊るすための備えがある。

　そこは祈るための聖域ではなく、ただ生き延びるための城砦だった。

　シグマは戸口から少し離れた風下へと場所を移した。

　板の端を半分だけ借りる位置。

　雨どいから滴る雫を避け、軒の影からも外れすぎない場所を慎重に選ぶ。

　そこならば夜風を正面から受けず、かつ戸口の様子も窺えた。

　薪棚へ目を遣る。

　庇の奥の細枝だけが乾いていた。

　シグマは削り屑と樹皮を掻き集め、石で風を囲い、細紐と枝で火を起こしにかかった。

　最初は煙だけが立った。

　二度目も、火種は育たない。

　位置を変え、呼吸を整え、もう一度紐を引く。

　匂いが変わった。黒い粉の底に小さな赤が宿る。削り屑へ移し、息を送ると、細い炎がようやく立ち上がった。

　シグマはそれを大きくせず、石の内側で静かに育てた。

　火が、灯る。

　シグマはそれをしばらくの間凝視したあと、枝をもう一本だけ足した。

　戸口の板を焦がさず、煙を上げすぎない程度に留める。

　それから毛布を深く肩に掛け、火の傍らに腰を下ろした。

　背は森ではなく、家の方を向いている。

　瞼を閉じても、耳は戸の向こう側から微かに漏れる物音を執拗に追い続けていた。

　川の流れが夜通し石を噛んでいた。

　森の奥では、何かが湿った地面を横切り、獣とも鳥ともつかない短い声がときおり落ちてくる。

　火の周囲だけが狭く明るい。

　その外は、何者が潜んでいても判別のつかない闇だった。

　シグマは毛布の端を握り、火を消さず、大きくもしない。

　枝を一本ずつ足しながら、その小さな明かりだけを維持した。

　やがて膝を抱えたまま、顎が少しずつ落ちていく。

　だが枯葉を踏む音がひとつ近づくたび、瞼だけが開いた。何もなければ、また閉じる。

　夜半、家の中で床板がひとつ、高く鳴った。

　戸の向こう側で気配が凝固する。

　閂に手が掛かりかけて、思い直したような深い沈黙。

　シグマは顔を上げただけで、立ち上がりはしなかった。火が小さく爆ぜる。

　しばらくして、床板の軋みは奥へと遠ざかっていった。扉は最後まで、開かれることはなかった。

　朝、戸の閂が鳴り響いた。

　シグマはゆっくりと目を開けた。

　火はまだ、生きていた。灰の底に赤が潜み、細い煙が天へと真っ直ぐに立っている。

　石の脇には、昨夜のうちに仕留めた蛇が一本、枝に通されて掛けられていた。

　男が外へ姿を現した。

　片手には斧。その目の下には、薄い影が差している。

　斧を持ち直す前、かすかに咳き込むような短い呼吸がひとつ混じった。

　彼の視線はまず煙へと落ち、次いで火床を射抜いた。そこで、凍りつく。

　細長い蛇の胴が火の上で、ゆっくりと熱を帯びていた。

　男が、露骨に眉をひそめた。

「……何をしてるんだ、お前は」

　シグマは火の傍らで振り向いた。

　頬には乾燥した泥がつき、指先にも土がこびりついている。

「見てください。空腹でしたので、捕らえました」

　男の額に、深い皺が刻まれる。

　シグマの指先は泥で黒ずみ、爪の際にも土が噛み込んでいた。

　手首の裂け目には泥が乾いて貼りつき、膝にも浅い擦り傷が走っている。

「その手で触るな。傷があるだろう」

「あとで、洗います」

「それでは遅い」

「破傷風、ですか」

　男の手が、一瞬だけ静止した。

「言葉は、知っているのか」

「知っています」

「なら、なぜ放っておく」

「この程度ならば、支障なく動けますので」

「動けるかどうかの話をしているのではない」

　男はまだ斧を握ったまま、火の上の蛇を凝視した。

「そのまま炙っても、食える部位は少ない」

「左様ですか」

「皮を剥げ。骨も細かい。焼くなら火力を弱めろ」

「お詳しいのですね」

　シグマは蛇を持ち上げた。

　朝の薄明の中で、濡れた鱗がてらてら光る。

「森の中では、祈ること以外のすべてを禁じられていました」

　指先で胴を押さえ直す。

「ですから、一度試してみたかったのです」

「何を」

「自分で捕らえ、自分で喰らうことを」

　男の動きが、完全に止まった。

　斧の柄を握る拳を震わせ、眉間の皺だけが深く、暗くなっていく。

　彼は蛇ではなく、シグマの手元を、その傷ついた皮膚を凝視していた。

「家へ入れ」

「入っても、よろしいのですか」

「傷を洗うだけだ。済んだら即座に帰れ」

　ヨハンの視線は、火ではなく、乾いた泥の貼りついた裂傷へ落ちていた。

「……わかりました」

　家の内部は手狭だったが、雑然とはしていなかった。

　炉の前に低い作業台と桶が寄せられ、壁の桟には匙や布が整然と掛けられている。

　寝台も机もコップも、装飾ではなく、使う箇所だけが削れ、触れる箇所だけが滑らかになっていた。

　男は桶に水を満たし、布を浸してから、シグマの手首を乱暴に掴んだ。泥を拭う。

　傷口に染みたのか、シグマの指が微かに震えた。

「痛いです」

「だろうな」

「昨日は、平気でした」

「昨日よりも、今の方が手遅れになる」

　男は手際よく泥を除去し、薬草を潰した緑の塊を塗り込んだ。

　膝も腕も、同じように処置していく。

　布を当てる力加減には一切の容赦がない。

　けれど、傷の縁だけは驚くほど正確に避けていた。

　シグマは、その無骨な手元を凝視していた。

　骨ばった指。

　爪の際には落としきれなかった土が残っている。

　頬には薄いそばかすが散り、衣服も髪も手入れは行き届いていないのに、瞳だけが妙に綺麗だった。

　見上げた先で、ハシバミ色の瞳が一度だけシグマを射抜く。

　乱れた前髪は、日光に晒されて色が抜けて見えた。

「名前は」

　シグマが問うと、男の手がわずかに止まった。

「聞くな」

「では、何とお呼びすれば」

「呼ぶ必要はない」

「それは不便です」

　男は眉間の皺を深めたまま、濡れた布を桶へと戻した。

「私は、シグマです」

「勝手に名乗るなと言っている」

「もう、名乗りました」

「……」

　男は忌々しげに舌打ちした。

　少し遅れて、口を開く。

「ヨハンだ」

「ヨハン」

「呼ぶなと言っている」

　短い舌打ちが落ちた。