第三十二話 父の誕生日と俺の名前の由来の件
朝から家の雰囲気が違った。
エミリーが忙しそうに動いていた。使用人たちが廊下を行き来していた。台所から音がしていた。料理長が何か作っているらしかった。
今日は父さんの誕生日だと聞いていた。
でも、それだけじゃない気がした。いつもより人が多かった。いつもより空気が張っていた。
——何かある。
エミリーが「今日はお祖父様とお祖母様がいらっしゃいますよ」と言った。
にこにこしていた。
——祖父母か。
初めてだった。この家に来てから、祖父母と会ったことはなかった。チベットで長期の調査をしていると、どこかで聞いた気がした。それが終わって戻ってきたらしかった。
——どんな人だろう。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
チャイムが鳴った。
エミリーが出迎えた。扉が開く音がした。声が聞こえた。
老夫婦だった。
男性の方が背が高かった。白髪だった。姿勢が良かった。威厳があった。でも目が優しかった。アルマン父さんに似ていた。
女性の方は小柄だった。白髪を上品にまとめていた。顔に皺があった。でも笑顔が温かかった。
父さんが出迎えた。
「父さん、母さん、久しぶりだ」
声が、いつもより柔らかかった。
老人が父さんの肩を叩いた。
「元気そうだな」
それだけ言った。でも十分だった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
祖父が俺を見た。
歩み寄ってきた。しゃがんだ。目線を合わせた。
しばらく、俺を見ていた。
それから、笑った。
「エリック」
と呼んだ。
——俺の名前を知っている。当たり前か。
父さんが言った。
「父さんの名前を受け継いだんだ」
——待って。
祖父の名前。エリック。
——俺と同じ名前だ。
——三代目だったのか、俺。
祖父がにこにこしていた。俺はしばらく祖父を見ていた。
白髪だった。皺があった。でも目が優しかった。
——悪くない祖父だ。
最初の印象はそれだけだった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
祖母のコレットが俺を抱き上げた。
早かった。祖父より先だった。
「かわいい」
フランス語で言った。頬ずりされた。柔らかかった。いい匂いがした。
「エリック、エリック」
名前を繰り返した。嬉しそうだった。
——祖母か。
コレットはしばらく俺を抱いたまま離さなかった。頬ずりを続けた。母さんが笑っていた。父さんも笑っていた。祖父だけが「コレット、そのくらいにしなさい」と言った。
コレットは離さなかった。
——強い祖母だ。
俺はされるがままだった。抵抗する理由もなかった。温かかった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
食卓に全員が集まった。
料理長が特別メニューを用意していた。次々と運ばれてきた。
口に入れた。
——違う。
絶対味覚が反応した。いつもと違う。格が違う。素材が違う。手間が違う。ブイヨンの深みがいつもの倍以上あった。何時間煮込んだんだ。野菜の甘みの引き出し方が丁寧だった。バターの使い方が繊細だった。
——料理長、本気を出した。
普段も十分おいしかった。でも今日は別物だった。誕生日の料理はこういうものか。
祖父が食事しながら父さんと話していた。チベットの話だった。
「大成功だった」
祖父が言った。声に力があった。穏やかそうな老人が、この話になると目が輝いていた。
「現地の協力者がいてね。想像以上のものが見つかった」
父さんが頷いた。
「例のものは届いた。保管してある」
——例のもの。
何のことかわからなかった。エネルギー源、とだけ聞こえた。あとは難しくて拾えなかった。
祖父がグラスを上げた。
「久しぶりに家族が揃った。それだけで十分だ」
父さんが笑った。母さんも笑った。
——久しぶりの再会か。
グラスが合わさる音がした。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
食事が終わった。
コレットがまた俺を抱き上げた。さっきより自然だった。もう慣れていた。
「エリック、おいで」
居間のソファに座った。膝の上に乗せられた。温かかった。
「チベットにいる間、ずっと会いたかったのよ」
フランス語だった。ゆっくり話してくれた。聞き取りやすかった。
「写真は見ていたけれど、やっぱり会わないとね」
——写真を見ていたのか。
知らなかった。こちらの様子が送られていたらしかった。チベットにいる間も、俺のことを気にしていたということか。
コレットが髪を撫でた。
「大きくなったわね」
——大きくなった。そうか。
お菓子を渡された。
口に入れた。
——甘い。
絶対味覚が反応した。砂糖の質が違った。バターの風味が深かった。どこかの高級品だった。チベットから持ち帰ったものかもしれなかった。
でも、それより——
コレットが温かかった。膝の上が温かかった。それだけだった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
帰り際、祖父が俺の前にしゃがんだ。
また目線を合わせた。
しばらく見ていた。
「大きくなれよ、エリック」
と言った。
——同じ名前だ。
三代目のエリックに、初代のエリックが言った言葉だった。
俺は少し間を置いた。
「うん」
と答えた。
祖父が笑った。
コレットがまた頬ずりした。
母さんが「また来てね」と言った。父さんが玄関まで見送った。扉が閉まった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
静かになった。
エミリーが片付けを始めた。使用人たちが動いていた。
俺は居間のソファに座ったまま、今日のことを整理した。
祖父はエリックという名前だった。三代目だった。チベットで何かを見つけた。例のもの、と父さんが言っていた。正体はわからなかった。
祖母のコレットは温かかった。お菓子をくれた。頬ずりが多かった。
——悪くない祖父母だった。
父さんの誕生日に、何もできなかった。
——次は何かしよう。
母さんの誕生日は9月だ。まだ時間がある。フランス語も、もう少し上達する。音楽も始まる。
——やることは決まった。
エミリーがソファの隣に来た。
「よい一日でしたね、坊っちゃん」
にこにこしていた。
——よい一日だった。
悪くなかった。




