転生したら自分が書こうとした近未来だった ～設定なしサバイバル～

第二十四話 俺の舌がおかしいって味が分かっていないって意味だよな？

前世では食事に頓着しない方だった。コンビニ飯でも平気だったし、同じものを一週間食べ続けても気にならなかった。忙しいサラリーマンの宿命だ。でも今の俺は、毎朝運ばれてくる小さな器を、なんとなく楽しみにしていた。

——なぜかというと、毎日違うからだ。

ドロドロとした何か、という認識だった最初の頃から、だいぶ経つ。今は違いがわかるようになっていた。

鶏のブイヨンベースの日がある。あっさりしていて、にんじんの甘さが前に出る。バターで風味をつけた日は、口当たりがなめらかで、白インゲン豆のピュレがとろりと舌の上で溶ける。

全部おいしかった。

——エミリーの腕がいいのか、それとも素材がいいのか。

たぶん両方だろうと思っていた。この家のものは何でも品質が高い。富裕層というのはそういうものだ。

でも、ある日気づいた。

日によって、何かが違う。味の方向性だけじゃなく、もっと細かいところが。にんじんの切り方の角の立ち方。煮込みの長さ。ブイヨンの濃さの微妙な加減。それが、エミリーのリズムと合っていない日がある。

——今日は誰か違う人が作ったな。

そう思った瞬間、イサベル母さんが顔を出した。

「おいしい？」

にこにこしていた。エミリーとは違う種類のにこにこだった。少し、そわそわしているような。

——なるほど。

俺は器を見た。バターベースだった。白インゲン豆のピュレの崩し方が今日は少し粗い。ブイヨンの加減が、いつものエミリーより控えめだ。丁寧だが、慣れていない手の仕事だった。

——母さんが作ったのか。

この家には料理人がいる。エミリーもいる。頼めばいい話だ。でも母さんは、たまに自分で作る。にこにこしながら持ってきて、「おいしい？」と聞く。

俺はもう一口食べた。

——うまい。

エミリーのものとどちらが上かという話ではなかった。そういう比較をする気が起きなかった。

——そういうことか。

俺はしばらく、器の中を見ていた。

グルメ漫画の主人公なら、ここで走馬灯のように食材の産地と職人の顔が浮かぶ場面だ。俺には浮かばない。浮かぶのは、そわそわしながら「おいしい？」と聞いてくる母さんの顔だけだ。

特別なものは何もない。

俺はにんじんを飲み込んだ。

——うまかった。

それ以上の言葉は、今のところ持っていなかった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

数日後、いつもと違う人が離乳食を持ってきた。

家政婦だった。うちに何人かいる中の一人で、よく見る顔だった。にこりと笑って器を置いて、また出ていった。

俺はそれを口に入れた。

——あれ。

鶏のブイヨンベースだった。そこは同じだ。でも何かが違う。にんじんの切り方の角が立っている。煮込みが短い。ブイヨンの奥行きが薄い。エミリーのものより、素直な味だった。悪くはない。ただ——違う。

俺は器を見た。

見た目はいつもとほぼ同じだった。にんじんと白インゲン豆のピュレと、スープ。それだけのものだ。

——待って。

なんで俺、これがわかるんだ。

ブイヨンの奥行きが薄い、というのはわかる。味が単純だ。前世の知識で説明がつく。でも煮込み時間はどうだ。にんじんの角が立っているかどうかは、舌で感じる話だ。機器を使わず、食べただけで。

——おかしくないか。

俺はもう一口食べた。

やはりわかった。エミリーのものと、今日のものは、明らかに違う。違いがわかるというより、構造が見えるような感覚だった。素材、切り方、火の入れ方、ブイヨンの組み合わせ。食べながら全部が分解されて並ぶ。

——これ、普通じゃないな。

前世で料理番組を見すぎた、では説明がつかなくなってきた。料理番組を見ても煮込み時間は舌ではわからない。グルメ漫画の主人公でも、そこまではやらない。やったとしても漫画の話だ。

俺は天井を見た。

——なろうのチートって、普通、異空間収納とか鑑定眼とか剣技とかじゃないのか。

なんで俺の特技が「今日の料理人がわかる」なんだ。

サラリーマン時代の接待飯の食い過ぎか。二十七年間で舌が限界まで鍛えられたか。そういう問題なのか、これは。

——まあ。

俺はにんじんを飲み込んだ。

否定できなかった。わかってしまうものはわかってしまう。それだけの話だ。

——そうか。俺、これができるのか。

得したのか損したのかは、まだわからなかった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

翌朝、エミリーが離乳食を持ってきた。

口に入れた。

——エミリーだ。

鶏のブイヨンに、野菜の甘みが底に沈んでいる。にんじんの角が丸い。煮込みが長い。いつものリズムだった。

——当たった。

当たったというより、確認した、という感覚だった。最初からわかっていた。

その次の日はイサベル母さんだった。バターベースで、白インゲン豆のピュレの崩し方が少し粗い。「おいしい？」とそわそわしながら聞いてくる。

——当たった。

その次の日はまた家政婦だった。野菜スープベースで、ブーケガルニのハーブが前に出ていた。にんじんの角がまだ少し立っている。エミリーより煮込みが短い。

——当たった。

三日連続で当たった。

俺はしばらく、それについて考えた。

絶対味覚、と俺は名付けた。自分のチートに。なろう小説の主人公が持つべきチートとしては、どう考えても格が足りない。そして、明らかにジャンルが違う。

異空間収納でもない。鑑定眼でもない。剣技でもない。戦場で何の役にも立たない。

敵の前で「お前の料理の煮込み時間がわかる」と言っても、誰も怖くない。

——まあ、そうか。

受け入れた。

チートなし転生者が絶対味覚を手に入れた。それが現状だ。嘆いても仕方がない。有効活用できるかどうかは、これからの話だ。

——有効活用、できるか？

しばらく考えた。

——できない気がする。

正直に結論を出した。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

その日の夕方、エミリーが部屋に入ってきた。

いつものにこにこだった。抱き上げられて、窓の外を見せてもらった。庭の木が風に揺れていた。

「坊っちゃん、今日のお食事はいかがでしたか」

エミリーが聞いた。

俺は少し間を置いた。

今日はブーケガルニベースだった。ハーブの香りの主張がいつもより控えめで、にんじんの甘さがきちんと前に出ていた。エミリーのリズムだった。

——エミリーだった、とは言えない。

なぜ言えないのかは自分でもよくわからなかった。言っても困らないはずだ。でも何か、言ってはいけない気がした。

「んー、エミリー、いつもおいしいよ」

エミリーが止まった。

一秒くらい、止まった。

それからまたにこにこした。今度は少し、違う種類のにこにこだった。

「……ありがとうございます、坊っちゃん」

声が、いつもより少し柔らかかった。

——俺のチートが人に言えるものじゃないのは確かだ。

絶対味覚は、今日も静かに稼働していた。