第09話 駐車場の接触
だが彼女の遺品から出てきたのは、『現代暗号理論の応用』『軍用通信規格の変遷』『電子情報戦の基礎』——一般の主婦が持つはずのない専門書の山だった。そしてあの回路図。AN/PRC-百六十七の分解図。彼はかつて、海自特殊部隊でその図面を訓練に使ったことがある。
コーヒーが沸く音が台所に響く。彼は湯のみに注ぎ、一口含んだ。苦味が喉を焼く。
携帯電話が震えた。画面には「美咲」の表示。娘からの着信だった。
「どうした、早いな」
『パパこそ。今、起きた？』
「もう起きてる。何かあったか」
一瞬の沈黙。娘の呼吸だけが聞こえる。
『ううん、別に。ただ——昨日、学校の帰りにね、見知らぬ人が写真を撮ってたの。私と、友達の姿を』
桐嶋の指が湯のみの縁で止まった。
『商店街のアーケードの下で。一眼レフみたいなカメラだった。でも、観光客って感じじゃなかった。こっちを見て、何かメモしてた』
「どんな格好をしていた」
『紺の作業着みたいなの。あごひげがあった。四十代くらい』
作業着。基地関係者か。あるいは——。
「美咲、よく聞け。今日からしばらく、学校の行き帰りは必ず友達と一緒に行動しろ。寄り道をするな。もしまたあの男を見かけたら、すぐに先生に言って、それから俺に連絡しろ。いいな」
『……うん。パパ、何かあったの』
「まだ確証はない。だが——警戒するに越したことはない」
通話を切り、桐嶋は湯飲みをシンクに置いた。窓の外——白いワゴン車のエンジンが、低くアイドリングを始めていた。
彼は応接デスクの前に座り、遺品の段ボールを開けた。手帳のページをめくる。メモの最後のページには、走り書きされた数字の羅列——三桁と四桁のグループが並んでいた。十一桁の数字。電話番号でも暗証番号でもない。これは別のものだ。何かの座標か、あるいは——。
軍用端末を起動する。昨日、ジョンから転送されたデータの解析結果が画面に表示された。被害者の通信記録が、内閣情報調査室のサーバーと複数回交信していたことを示している。比嘉恵子は単なる活動家ではなかった。彼女は情報機関の人間だった——あるいは、情報を流していた側だった。
桐嶋は背筋を伸ばし、天井を見上げた。調査を深めれば、この闇が娘の通学路にまで影を伸ばす。探偵としての良心が、遺族の無念を前に引き返せと言う。退役兵としての嗅覚が、この図面と数字の向こうに蠢く組織の存在を警告する。しかし父親としての臓腑が——ただ一つ、娘を守れと叫んでいた。
彼の娘は、既に『網』の中にいた。
デスクの引き出しを開ける。中には拳銃と、その隣に銀縁の写真立て。美咲が小学校の校庭で笑う顔。彼は引き出しを閉めた。指先がわずかに震えている。
軍用端末のランプが緑に変わった。衛星画像のアクセス許可が下りた。真実への扉を、今、開けるか。
耳の奥で自身の鼓動が脈打つ。96時間のカウントダウンが、頭蓋の内側で秒針の音を響かせる。正義と安全。その狭間で、桐嶋篤は動けなかった——だが、動かなければならないことも、知っていた。
事務所の机には、遺族から預かった段ボールが開けられたまま置かれている。桐嶋篤はその前に立ち、『現代暗号理論の応用』のページをめくっていた。指先が一節の上で止まる。専門用語の羅列が、注釈として手書きで細かく補足されていた。
「これは……趣味の範囲を越えている」
彼は別の書籍を手に取った。『軍用通信規格の変遷』の表紙裏には、AN/PRC-百六十七の分解図が写し紙で挟まれてあった。彼の目が図面の細部を追う。記憶にある訓練教材と寸分違わない。
遺品の奥底を探る手が、薄いメモ帳を引っ張り出した。ページを開くと、十一桁の数字が三組、日付とともに記されていた。数字は座標でも暗号でもない。彼がかつて扱った、特定の通信回線へのアクセスコードだった。
桐嶋はゆっくりと椅子に腰を下ろした。窓の外、辺野古の朝が始まっている。潮の香りが部屋に流れ込む。しかし彼の背中には、冷たい感触が張り付いたままだった。被害者は活動家ではなかった。彼女は網の一部だった。そして今、その網が彼の娘を捉えようとしている。
彼はメモ帳を閉じ、軍用端末を起動した。画面が青白く光る。次の一手を決断する時間だ。
午前八時、辺野古の海岸は灰色の空の下に横たわっていた。桐嶋篤の靴底が砂利を軋ませる。潮風が新聞の切り抜きを手から揺らした。
彼は波打ち際で立ち止まる。波の繰り返しが耳に流れ込む。その音が、十年前の別の波の音を呼び起こす。演習『アイアン・シールド』。深夜の揚陸艦のデッキ。咸い風。規格外のコンテナが、暗闇の中でクレーンのフックに揺れていた。
桐嶋の右手が顎に触れる。親指と人差し指が無意識に古傷の上を擦る。背骨の奥に、あの夜の緊張が蘇る。上官の『目撃するな』の命令。公式記録に存在しないコンテナ。中に何が運ばれたのか、彼は今も知らない。
現在の事件のメモ帳の数字。あのコンテナの識別コードと同じ桁数だった。網の繋がりが、十年の時を超えて脈打つ。
彼は新聞の切り抜きをポケットにしまい、海岸線を見渡す。体が鉛のように重い。だが、目は十年前と同じく、闇の中の一点を捉えていた。 辺野古の海岸から離れ、桐嶋は舗装されていない山道を登った。名護市の書店へは、この近道が最短だった。右手で顎の古傷を擦りながら、足元の砂利の音に耳を澄ます。視界の隅がチカチカと痙攣する。肩甲骨の間がピリピリと疼いた。
背筋が伸びる。登り切った小高い丘から、目的地の街並みが見下ろせた。時計の針は八時十五分を指している。待つ間もない。彼の呼吸は浅く、速い。
「早く」
声は自分に言い聞かせるように低く呟かれた。足取りを速め、下り坂を駆け下り始めた。名護市の書店は朝八時半、開店直後の静けさに包まれていた。桐嶋篤は軍事・歴史コーナーの前で足を止めた。背中の疼きが消えない。
