第13話 恵子の選択
「……51時間」
声にはならなかった。唇が微かに動いただけだ。彼は右手をポケットに入れ、軍用端末の硬い縁に触れた。その先にある網の構造が、少しずつ手に触れられる感触へと変わり始めていた。 桐嶋探偵事務所の執務・分析ルームは夕闇に沈みかけていた。壁一面の調査ボードに貼られた資料と写真が、窓から差し込む薄明かりで浮かび上がる。桐嶋篤は机の前に立ち、軍用デジタル端末の画面を睨んでいた。証拠品移動に関する情報が、赤い線で結ばれていく。彼の胸の内側で、鼓動が重く響いた。
指先が顎の古傷を擦る。肌の感触は冷たい。警察署での承認印、空白の管理記録。それらが一本の太い線となって、組織の輪郭を描き出した。彼の背筋に、かつて戦友が倒れた瞬間の衝撃が走る。あの時、自分は動けなかった。今、また同じか。
「美咲……」
声は絞り出されるように低い。娘の笑顔が脳裏を掠めた。同時に、ノートパソコンのデータが闇に消えていく光景が重なる。彼の右手が机の上の拳銃に伸び、硬い金属の感触を確かめた。すぐに手を離し、銀縁の写真立てを握る。血の巡りが、ゆっくりと変化していった。
桐嶋は軍用端末の電源を切らず、執務室の明かりを消した。闇の中で、二つの道が一つに収束する音が聞こえた。辺野古の町並みを、桐嶋篤の足取りは一定の速度で切り分けていった。事務所を出て十分。彼は自動的に歩幅を測り、信号の周期を計算し、人込みを縫う。左手の軍用腕時計が十八時七分を示す。美咲との夕食の約束は三十分後だ。
交差点で信号が変わる。彼は小走りで渡りきる。背中のバッグが肩に食い込む。中身は重い。拳銃と端末、事件のファイル。しかし彼の視線は前方の細い路地だけを捉えている。呼吸は浅く、速い。時間が背中を押す。
路地の角で、黒いセダンのヘッドライトが一瞬、視界の端を横切る。桐嶋の歩調は乱れない。ただ首筋の筋肉が微かに硬直した。足を早めることはしない。逆に、次のコンビニの前で立ち止まり、店頭の雑誌を手に取った。ガラスに映る背後を、三秒だけ凝視する。セダンは通り過ぎていた。
彼は雑誌を棚に戻し、歩き出した。心臓の鼓動が耳元で鳴る。だが思考は一点にある。冷蔵庫にあるあのカレーの材料。娘が待つ、あのテーブルの灯り。
自宅のマンションが見えてきた。三階の窓に、黄色い光が灯っている。桐嶋の足が、ほんの少し、速くなった。 自宅のリビングはテレビの青白い光だけが照らしていた。桐嶋篤はソファに深く腰掛け、画面に映るアナウンサーの顔を凝視している。画面下部のニューステロップが「日米合同調整室 新設」と流れる。手に持ったビール缶の表面が、冷たく湿っていた。
アナウンサーの声が「安全保障協力の円滑化」と説明する。桐嶋の指が缶を握りしめた。金属が微かに軋む。胸の内側で鼓動が速くなり、その一方で腹の底から冷えが這い上がってきた。十年前の演習で、同じ名前の"調整班"が暗闇の中のコンテナに貼り付けたシールを思い出す。
「……円滑化」
彼の唇が嘲るように歪んだ。画面が省庁の幹部たちの握手の映像に切り替わる。彼らの笑顔の裏側で、どれだけの"円滑化"が闇に消えたか。桐嶋は缶をテーブルに置き、立ち上がった。窓の外、辺野古の夜が広がっている。そこには、いまだに消えない網の糸が張り巡らされていた。
テレビの音声は続くが、彼の耳には届かない。肩甲骨の間が疼く。このニュースが意味するのは、単なる組織の新設ではない。網が、より太く、より見えにくい形で再編成された合図だった。彼は暗がりの中で、拳を握りしめた。 辺野古の自宅兼事務所の執務室で、桐嶋篤は軍用端末の前で背筋を伸ばしていた。娘の寝室からは、安定した寝息が聞こえる。机の上には今日の書店での会話録音が、波形のまま画面に表示されていた。
右手の指がマウスを握る。カーソルが「外部」という単語の部分を拡大表示させる。指先に力が入り、関節が白くなる。冷たい汗が背中を伝う感触を、彼は無視した。隠蔽工作の証拠品移動経路を、地図ソフトにプロットし始める。
「陸揚げ港湾は、三箇所」
声は低い独り言だった。彼はデータベースを走査し、警察と提携する民間セキュリティ会社の物流記録を抽出する。画面の光が顔を青白く照らす。心臓の鼓動が、頭蓋の内側で重く響く。
一連の行動は、今日の会話が示す『上層部の指示』への答えだった。組織の動きを先取りするには、自らが網の目を再現する必要があった。51時間。その制限時間が、彼の呼吸を浅く整えさせていた。
桐嶋は解析結果をセキュリティルームの隠し金庫に転送し、軍用端末の電源を切った。夜の情報収集は、明日の行動計画という具体的な戦術に結実した。
車のエンジンが止まる。桐嶋篤はハンドルから手を離し、数秒だけ目を閉じた。瞼の裏に、今日の断片が走馬灯のように流れる。コーヒーショップの会話。警察署の空白の記録。日米合同調整室のニュース。指先がまだ、証拠品受領書の偽造された承認印の感触を覚えている。
彼は車を降りた。辺野古の夜気が顔に触れる。潮の香りと、遠くの基地から漏れるかすかな電磁音。二階の窓には灯りが点いている。美咲が待っている。その事実が、胸の重りを少しだけ軽くした。
階段を上がる。鍵を開ける。ドアの向こうから、テレビの音と、軽やかな足音が聞こえる。
「遅かったね、お父さん」
美咲が玄関に立っていた。エプロンをしている。手にはおたくだ。十四歳の娘の姿が、夕食の支度をするにはまだ不器用だ。だがその瞳は、確かに母親の面影を宿している。
「カレー、作り直したんだ。冷蔵庫のやつ、食べた？」
「食べた。美味かった」
嘘だ。桐嶋は書店へ向かう前に、コンビニで買ったおにぎりを二個、路地裏で食べている。しかし娘の顔を見ると、その言葉が自然と口をついた。
