第12話 静寂の狭間で
隣の席で椅子が引かれる音。男たちが立ち上がる足音。桐嶋は動かない。彼らの背中がレジへ向かうのを、視界の端で捉える。スーツの背広。腰にわずかに膨らみがある。隠しホルスターの形だ。
彼らは警察関係者だった。いや、ただの警察官ではない。特定の部署の人間だ。証拠を隠蔽し、事件を闇に葬るための、『網』の一部だった。
桐嶋はゆっくりと息を吐いた。吐息が白く、カップの湯気に紛れる。体は重い。疲労が骨髄に染み付いている。だが、目の奥に灯る一点の光は、冷たく鋭く輝いていた。
時間が動いた。相手が証拠の移動を急ぐということは、こちらの動きを察知したか、何らかの期限が迫っているかだ。残り時間は、再び縮まった。
彼はカップに残ったコーヒーを一気に飲み干し、席を立った。足取りは重いが、確かだ。次の目的地へ向かうために、体が既に動き始めていた。名護市街へ下る坂道を、桐嶋篤の足取りは一定のリズムを刻む。背中のバッグは軽くないが、歩幅は乱れない。視界の端で、黒いセダンのシルエットが一度、舗道の陰から現れた。彼の歩調は変わらず、次の角で左折した。
商店街のアーケードが頭上に続く。人通りはまばらだ。彼は陳列窓のガラスに、自身の背後を映し込んだ。誰もいない。しかし首筋の皮膚が、針で刺されるように微かに疼く。
交差点の信号が青に変わる。渡りきった先の路地裏に、名護警察署の裏口通用門が見えた。白いコンクリートの壁に、小さなインターホンが埋め込まれている。桐嶋は歩みを緩め、最後の十メートルで呼吸を整えた。
彼の右手がポケットに滑り込む。軍用端末の硬い角に触れる。ここが、網のもう一つの結節点だ。
彼はインターホンのボタンを押した。 名護警察署裏口のインターホンから、低いブザー音が響いた。ドアが開く。桐嶋篤は薄暗い通用路に足を踏み入れる。コンクリートの壁が湿気を帯び、消毒液の匂いが混じる。彼の背筋が微かに張る。ここが、網の結節点だ。
証拠品管理室は地下一階にあった。担当の巡査部長は五十代前半、眼鏡の奥の目が資料を追う。桐嶋は被害者の氏名を告げ、ノートパソコンの証拠品管理記録の閲覧を求めた。巡査部長の指がキーボードを叩く音だけが、無機質に反響する。
「記録はあります。ただし——」
画面が表示される。証拠品番号、押収日時、保管場所。しかし「現在所在」の欄が空白だった。巡査部長の喉がごくりと動いた。
「実際の保管記録を確認させてください。原本で」
彼の声は平坦だった。巡査部長はためらい、奥の書庫へ消えた。
桐嶋は画面の詳細を凝視する。日付の桁が微妙にずれている。書体が統一されていない箇所がある。改ざんの痕跡が、静かに蠢いていた。彼の胸の奥で、脈が強く打つ。十年前のコンテナの記憶が、胃のあたりに重くのしかかる。
巡査部長が戻ってきた。手には紙のフォルダ一式。彼はそれを開き、一枚の証拠品受領書を指差した。桐嶋の視線がその署名欄に吸い寄せられる。認められた署名の横に、別の筆跡で小さな承認印が押されていた。それは規定にはない手続きだった。
「この印は、誰のものですか」
巡査部長は顔を上げず、書類を閉じた。
「上層部の指示です。詳細は私にも分かりません」
桐嶋はゆっくりと頷いた。彼の指が顎の古傷を撫でる。警察組織内部での工作が、ここに確かな痕跡を残していた。ノートパソコンは、既に網の深部へと引き込まれていた。
彼は礼を述べ、通用路を戻った。扉を閉める音が背後の空洞に響く。胸の内側で、二つの時空が同じリズムで鼓動を始める。残された時間は、さらに圧縮された。 警察署の通用口を出た桐嶋篤は、日差しの下で一瞬目を細めた。
「桐嶋」
低い声が背後から掛かった。桐嶋は振り返る。通用門の影から現れたのはスーツ姿の男——沖縄県警の刑事課、金城警部補だった。かつて、辺野古の別の事件で二度、面識がある。
「久しぶりだな。まだあの件を追っているのか」
金城の声は低く、抑揚がない。桐嶋は答えず、相手の目を見返した。金城は一歩、距離を詰める。
「比嘉恵子の件だ。遺族から依頼を受けたと聞いた。もう手を引け」
「遺族からの正式な依頼だ。引く理由がない」
「理由なら教えてやる」金城の声が一段、低くなる。「お前の調査で、こっちにも影響が出始めている。ただの反対運動じゃ済まない話だ。お前に関わる人間は、誰も安全じゃなくなる」
桐嶋の顎の筋肉が微かに隆起した。彼は右手の親指と人差し指で顎を擦る——緊張の仕草だった。
「娘さんは確か——美咲ちゃんだったか。中学二年で、バスケットボール部に入っている。先月の内科検診で貧血気味と診断されたと聞いた」
桐嶋の呼吸が止まった。金城は続ける。
「ただの心配だ。一人の父親としてな。娘が心配なら——無理な真似はするな」
それだけ言うと、金城は踵を返し、通用門の影へ消えた。背後で重い鉄の扉が閉まる音が響く。
桐嶋はその場に立ち尽くした。掌が汗ばんでいる。彼はゆっくりと呼吸を整え、歩き始めた。足取りは速すぎず、遅すぎない。名護の市街地を西へ、事務所へ向かう。
商店街のアーケードを抜け、住宅街の細い路地に入る。彼の視線は自動的に、窓とドア、停車中の車両を順に追った。鼓動は耳の奥で規則的だったが、胸の内側には別の脈が潜んでいた。証拠品管理記録の不自然な空白。あの承認印の筆跡。それらが十年前の暗闇に揺れるコンテナの輪郭と、同じリズムで重なる。
路地の角で立ち止まり、雑貨店の陳列窓に背後の風景を映し込む。青い軽トラが一台、ゆっくりと通り過ぎるだけだ。彼は再び歩き出した。皮膚の表面に、午後の湿気とは別の寒気がまとわりつく。思考が一つの点に収束する。ノートパソコンは既に移動させられた。次に必要なのは、その行き先と、それを動かした「手」の証拠だ。
