その染みは、わたくしにしか落とせません

第5話 白い卓布

婚礼まで、あと半月だった。

　ヴァルデン侯爵家の広間には、朝から仕立て屋が四人入っている。長卓は端へ寄せられ、床には白い紙が敷かれ、そこにアニエス・リントが立っていた。

「アニエス様、お手を」

「はい」

　袖が通される。肩の縫い目が引かれ、背で留められる。仕立て屋が針を口に含んだまま、膝をついて裾を回った。

「お丈は、あと指二本ぶん詰めましょう」

「歩きにくくはないかしら」

「石段をお使いになりますか」

「使いますわ。玄関の広いところを」

「では、二本で」

　アニエスは鏡を見た。鏡は三枚立てられていて、正面と左右から自分が映る。左の鏡の中の自分に向かって、少し顎を引いた。

「ねえ、この白は、婚礼のあいだじゅう白いままでいてくれるのかしら？」

「白いままでございます」

「よかった」

「アニエス様、お手袋はいかがなさいましょう」

「つけますわ。式のあいだじゅう」

「長うございますと、お暑うございますよ」

「暑くても、つけます」

「肘までのものにいたしましょうか」

「肘まで。留めは内側にしてくださいな」

「かしこまりました」

「手は、人がいちばん見るところですもの」

「……さようでございますね」

　アニエスは手袋の見本を一つ取って、指を通さずに掌へ載せた。

　昼前に、長卓が元の位置へ戻された。

　婚礼の日に使う卓布を、寸法を見るために出したのである。三枚を継いで一枚にした白い麻で、四人がかりで広げられ、角を引いて皺を伸ばされた。

　天窓の光が、卓の中ほどに落ちている。

「まあ」

　アニエスは卓の端に手を置いた。

「きれいだこと」

「奥様が、こちらは念入りに晒しておいででした」

　と、家令のボルツが言った。

　アニエスは一度、ボルツを見た。

「……ボルツ。それは、わたくしのこと？」

「失礼いたしました」

「いいのよ。まだ半月ありますもの」

　アニエスは卓布の上を、掌でひと撫でした。

「長く持つものなのね、こういうものは」

「布は長く持ちます。持たせ方さえございますれば」

　仕立て屋が、婚礼の衣装に合わせる白麻の見本を卓の上へ置いた。掌ほどの端切れである。

　端切れは、卓布の上で四角く浮いて見えた。

「こちらの白で、よろしゅうございますか」

「ええ、その白で」

　誰も、端切れと卓布を見比べなかった。仕立て屋は端切れを取り上げ、帳面に挟んだ。

　午後、裏の通用門に荷車が二台入った。

　ボルツが立ち会っている。運び出されたのは、洗い場の道具だった。櫂棒が六本、桶が十四、木灰の壺が三つ、窓の下に伏せてあった篩。

「そちらの壺も、よろしいので」

「中身ごと持っていけ」

「値のつくものではございませんが」

「置いておく場所のほうが惜しい」

　ボルツは荷札に数を書き入れた。指の細い、帳付けの手である。書き終えると、札を紐で桶の耳に結んだ。

「あの」

　荷車の脇に、洗い場の下働きの娘が立っていた。テアという。十六になる。前掛けの紐を両手で握っている。

「その壺は、置いていただけませんか」

「なぜだ」

「灰が、要りますので」

「灰なら買える。上の通りで袋で売っている」

「……はい」

「テア。おまえ、あの壺の灰をどう使う」

　テアは口を開いて、閉じた。

「水に、浸けて」

「それで」

「……存じません」

「知らないものを置いておいても、場所を取るだけだ」

　ボルツは御者に手を上げた。荷車が動き、車輪が敷石の目に嵌って一度跳ねた。壺の中で、乾いたものが鳴った。

　テアは、車が門を出るまでそこに立っていた。

　夕方近く、アニエスは奥の廊下を通った。

　右手に、洗い場へ下りる石段がある。戸が開いていて、下から水の音がした。桶を置く音、それから、何かを打つ音。

　アニエスは足を止めた。

　石段は五段で、下は暗い。湯気が上がってきている。その湯気に、灰の匂いが混じっていた。

　彼女は右手を左手で握った。指の腹が乾いている。婚礼まで半月、この手には毎晩、香油を塗ることになっていた。

「アニエス様」

　ボルツが後ろから来た。

「洗い場をご覧になりますか。人の入れ替えがございますので、一度、顔だけでも」

「……いいえ」

「では、後日に」

「ボルツ」

「はい」

「あそこは、誰が見ているの」

「今は、下の者が三人で回しております」

「回っているのね」

「回っております」

「なら、いいわ」

「アニエス様。洗い場の頭を一人、お入れになりますか。上の通りに口入れ屋がございます」

「頭って、何をする人」

「見ている者でございます」

「見ているだけの人を、お雇いになるの？」

「……前は、そうしておりました」

「では、いりませんわ。手が足りないのなら、数をお増やしになればよろしいでしょう」

「かしこまりました」

「ボルツ。婚礼の卓布は、あれで足りるのかしら」

「足ります」

「白いものは、多いほうが華やかですわね」

「ご用意いたします」

　アニエスは石段のほうを見ないまま、廊下を進んだ。

　十年前に一度だけ、姉から、洗い場へ来ないかと言われたことがある。アニエスは断った。そのとき何と答えたかは、今でもはっきり覚えている。理由のほうは、口にしなかった。誰にも訊かれなかったので、そのままになっている。

　その晩、テアは洗い場で白布を一枚洗っていた。

　昼の打ち合わせで杯を出したときに、卓布の端へ葡萄酒がひとしずく落ちたのである。継ぎ目から指二本ほどのところに、小指の先ほどの染みがあった。

　テアは湯を沸かし、桶へ張り、布を沈めた。買ってきた灰の袋を破って、掌に一掴み取り、湯へ落とした。

　灰は、浮いた。

　浮いた灰を掬い、もう一掴み入れた。それも浮いた。桶を回すと、湯が灰色に濁った。

　テアは布を引き上げた。染みは、輪の形で残っていた。輪の外側に、うっすらと、新しい色がついている。

　布を裏返して、指の腹で擦った。強く、それから、もっと強く。

　二度目に日にかざしたとき、輪は前より大きくなっていた。

　洗い場には、もう一人いた。年上の女中で、皿を下げに下りてきたのである。

「テア。まだやってるのかい」

「落ちないんです」

「そんなもの、明日でいいだろう」

「明日になると、もっと落ちなくなります」

「なんでだい」

「……分かりません。でも、そう伺いました」

「誰に」

　テアは答えなかった。

「灰なら、あたしも使ったことがあるよ」

「どうやってお使いになりましたか」

「そのまま入れるんだろう。ほかにやりようがあるのかい」

「……ございませんか」

「あたしに訊くんじゃないよ。皿はあたしの持ち場だ」

　女中は皿を伏せて、石段を上がっていった。

　テアは湯を捨てて、新しい湯を張った。灰をもう一掴み入れた。

　翌朝、干し場に白布が並んだ。

　十七枚。風のよく通る日で、昼過ぎには乾いた。

　畳んで棚へ上げるとき、テアは一枚だけを下のほうへ入れた。輪の残っているものである。棚には、まだ余りがあった。

　卓布は広間の長卓に敷かれたまま、婚礼の日を待つことになった。

---

【落ちません】

★の付いた回は、加害者側だけを描きます。主人公は出てまいりません。この作品のざまぁは、エルナが何かをするのではなく、替えなかった灰のほうが勝手にやりますので。

次回、第三話の依頼人が姿を消します。喪服に残っていた薬液が、どこから来たものだったのか。