その染みは、わたくしにしか落とせません

第37話 一行も書いておりません

　人にお見せするものは、先に表を拭きます。

　帳の表紙は、麻を糊で三枚貼り重ねたものでございます。七年めくってまいりましたので、右の下の角が黒うございました。めくるときに、いつも同じところへ指がかかります。

　脂でございます。手の脂は、乗っているうちは落ちます。放っておきますと糊まで届いて、そこから剥がれます。

「洗うんですか、帳を」

　テアが覗き込んでおりました。

「表紙だけでございます」

「中は」

「中は洗いません。墨が流れます」

「表紙は流れませんか」

「表紙には、字がございませんので」

　湯をぬるくして、綿に含ませます。角に置いて、押す。待つ。綿を替える。

　三度目の綿に、薄い茶が移りました。

「取れました」

「取れました」

「取ったら、七年が消えませんか」

「消えます」

「いいんですか」

「中に残っております」

　ヨナスさんが工房の戸口から仰いました。

「あんた、それ持って城へ行くのか」

「まいります」

「返してもらえなかったら」

「そのときは、そのときでございます」

「気楽だな」

「気楽ではございません。ですが、持ってまいらぬ理由もございません」

「見せろって言われて、はいって渡すやつがあるか」

「見せていただきますと仰いました。返さぬとは仰っておりません」

「言い方を信じるのか」

「言い方しか、まだございませんので」

　ヨナスさんは藍の手を前掛けで拭かれました。

「——で、落ちるのか」

「表紙は落ちました」

「そっちじゃない」

「そちらは、まだ分かりません」

　夜明け前に発ちまして、昼前に通用の門へ着きました。

　名簿には、洗い女、とだけ書いてございます。前と同じでございました。

　階を二度下りますと、湯の口が三つ動いておりました。一つ増えております。薪ではなく、当番の割り方を変えられたのでございましょう。

　ゲルダ様は、いちばん端の流しの前に立っておいででした。

「リントの娘」

「エルナと申します」

「持っておいでですね」

「持ってまいりました」

　布の包みを解いて、七年ぶんのほうをお渡ししました。

　ゲルダ様は、両手でお受け取りになりました。片手で受け取る方は、布を扱わない方でございます。

　表紙を撫でて、それから角をご覧になりました。

「角が白うございますね」

「拭いてまいりました」

「拭かずにお持ちくださればよろしかったのに」

「人にお見せするものでございますので」

「拭いた角には、めくった数が出ておりました」

　ゲルダ様は帳をお開きになりました。

　七年ぶんでございますので、紙の色が前と後ろで違います。前のほうは日に焼けて薄い飴色になっており、後ろのほうはまだ白うございます。同じ紙を同じところに置いておりましても、下のほうから先に変わります。

　墨も違います。初めの二年は薄うございました。屋敷の墨をいただいて使っておりましたので、磨り方が足りませんでした。三年目から濃くなっております。自分で買うようになりましたので、無駄にせぬよう濃く磨りました。

　一頁目でございます。それから、真ん中あたり。それから、終わりのほう。

　開き方が速うございました。速い開き方は、探しておいでのときの開き方でございます。

　やがて、手が止まりました。

「これは、どう読むのでございますか」

「左に日付、中に布、右に染み、下に落とし方でございます」

「その順は分かります」

「では」

「探しているものが、どこにあるかが分かりません」

「何をお探しでございましょう」

「……たとえば、去る春の、白布のこと」

「日付から引かれますと、時がかかります。布から引かれますと、早うございます」

「布から」

「同じ布は、同じところに綴じてございます。白布は白布で一続き、卓布は卓布で一続き。日付は、そのなかで並んでおります」

「では、日付順ではないのでございますね」

「日付順では引けません。日付を覚えている者は、そう多くございませんので」

　ゲルダ様は、しばらく黙って頁をご覧になっておいででした。

「リントの娘」

「はい」

「この帳には、誰の名も書いてございません」

「書いておりません」

「布の名と、染みの名だけでございます」

「はい」

「けれども、これは告発でございます」

「一行も書いておりません」

「一行も書いていないから、告発なのでございます」

　湯の口が、低く鳴っておりました。

　洗い場の十二人は、手を動かしておられます。動かしすぎではございません。今日は、こちらを見ておられました。

「三年前の春に、この布のここに、この染みがあった。それだけが書いてある」

「それだけでございます」

「それだけで、家が一つ畳まれたと伺いました」

「畳まれました」

「あなたは、何も申されなかったそうですね」

「申しませんでした」

「では、帳が申したのでございます」

　ゲルダ様は帳を閉じられました。

　閉じてから、表紙を上から押さえて、綴じの糸をご覧になりました。糸は三度替えてございます。七年で三度でございました。

「この書き方を、どなたに教わりましたか」

「誰にも教わっておりません」

「本当でございますか」

「嫁ぎました年の秋に、最初の頁を、この形で書いておりました」

「見たことがおありなのでしょう」

「ございません」

　ゲルダ様は、綴じの糸を指でなぞっておいででした。

「わたくしは、この書き方の帳を、以前に一度だけ見たことがございます」

　わたくしは、何も申し上げませんでした。

「十二年より前でございます」

「どちらで」

「この洗い場で」

「どなたのものでございましょう」

「名は、申し上げません」

「なぜでございますか」

「洗い場の者は、見たことを書かない。申し上げることも、同じでございます」

　ゲルダ様は帳をお返しになりました。両手でございます。

「リントの娘。本日をもって、あなたの立ち入りを止めます」

「布は」

「布は降ろします。あちらでお受けください」

「承知いたしました」

「紙は、挟まれますか」

「挟みます」

「そうですか」

　ゲルダ様は、それだけ仰いました。

　わたくしは帳を包み直しました。包み布は、湿りを吸わない麻でございます。

　階のほうへ二歩ばかり歩いて、それから、振り返って伺いました。

「主任様」

「はい」

「地の下に、三十年ぶんの帳がおありだと伺っております」

「ございます」

「読める者はおいでですか」

「おりません」

「では、一つだけ伺わせてくださいませ」

「どうぞ」

「読める者がいないものを、なぜ残しておいでですか」

　ゲルダ様は、お答えになりませんでした。

　答えないという答え方がございます。答えられないときと、答えたくないときと、答えが無いとき。この三つは、黙り方が違います。

　ゲルダ様の黙り方は、三つ目でございました。

　通用の階まで、イルゼさんが送ってくださいました。途中の廊下では、何も仰いません。ただ、帳の包みを何度もご覧になっておいででした。

　外へ出ますと、日が高うございました。城の門から灰汁町までは半日でございます。日のあるうちに坂を下りきれます。

　橋のたもとで一度休みまして、包みを開けて中を検めました。頁は減っておりません。抜かれた形跡もございません。

　両手で受け取り、両手でお返しになる方でございました。

　坂を下りながら、三十年ぶんの帳のことを考えておりました。

　七年で厚みが指三本でございます。三十年でしたら、部屋が要ります。部屋を取って、火の気を避けて、湿りを避けて、三日ごとに向きを変える者を置いて、それを三十年でございます。

　誰も読まないものに、そこまではいたしません。

　読まないのではなく、読めないのでございます。読めないものを、それでも残しておいでになる。

　残すという判断は、毎年しなければなりません。一度きりではございません。三十年で三十度でございます。

---

【落ちました】

手の脂は、乗っているうちは落ちます。七年ぶんの角を拭いて持ってまいりましたが、拭かずに持ってくればよかったのだと言われました。めくった数は、角に出ておりましたので。

次回、娘が坂を下りてくる。城から締め出されたその翌々日、城のほうから人が歩いてまいります。

ブックマークは、帳の綴じ糸の替えに足させていただきます。七年で三度替えました。