その染みは、わたくしにしか落とせません

第38話 娘が坂を下りてくる

　城の布は、四日に一度降りてまいります。

　二十枚を三日で仕上げまして、四日目の朝に荷車へ載せます。載せる前に、番号を控えた紙と突き合わせます。二百十四から二百三十三までの二十枚でございました。今度は二百三十四からの二十枚でございます。

　番号は続いております。続いておりますということは、番号の順に棚から出しておいでだということでございます。汚れの重いものから出すのではなく、並んだ順に出しておいででした。

　どちらが良いということはございません。ただ、並んだ順に出す洗い場では、急ぎのものが遅れます。

　三日目の朝の客は、貸し物屋のヴィルマさんでございました。

「婚礼の被り布が三枚。裾が黄ばんでる」

「拝見いたします」

　三枚とも、裾の折り返しのところだけが濃うございました。畳んで棚に置いた布は、折り返しの内側から先に変わります。空気が回らないからでございます。

「これは、落ちます」

「いくらだい」

「三枚で銅貨六枚でございます」

「城の仕事してるくせに、値を上げないね」

「上げますと、こちらが先に困ります」

「どういうことだい」

「城の布は、いつまで降りてくるか分かりません。町の布は、明日も参ります」

　ヴィルマさんは、少し考えてから頷かれました。

「あんた、思ったより商売人だね」

「商売でございますので」

　三日目の午後に、坂の上に人影が立ちました。

　灰色の外套でございます。丈が合っておりません。借りたものでございましょう。

　降りてこられるのが遅うございました。灰汁町の坂は、上のほうが石で、下のほうが泥でございます。石と泥の変わり目で、初めての方はたいてい足を取られます。

　その方は、変わり目のところで一度止まって、それから足の置き方を変えられました。

「エルナ様」

「イルゼさん」

「……お邪魔でございましょうか」

「邪魔ではございません。桶をお使いになりますか」

「桶」

「足でございます。石と泥の境で、片方だけ濡れておいでです」

　イルゼさんは、ご自分の足元をご覧になりました。

　外套の裾が、膝の下まで泥で撥ねております。半日歩いた方の撥ね方でございました。歩幅が小そうございますので、後ろの裾に集まっております。

「これは、落ちますでしょうか」

「落ちます。けれども、落としません」

「……なぜでございましょう」

「今日、お帰りになりますね」

「はい」

「同じ道を、同じ足で上がられます。落としましても、坂を上がりきる前に同じところが撥ねます」

「では、どういたしましょう」

「乾かします。乾いた泥は、叩けば粉になって落ちます。濡れたまま擦りますと、泥が糸のあいだへ入ります。入ったものは、出てまいりません」

「叩くだけで、よろしいのですか」

「よろしゅうございます。泥は、汚れのうちで、いちばん行儀のよいものでございます」

　イルゼさんは外套を脱いで、日の当たるところへ掛けられました。

　その下は、城の下働きの前掛けでございました。紐が二重に巻いてございます。

　テアが湯を運んでまいりまして、その紐をじっと見ておりました。

「エルナさん。あの人、紐の巻き方が」

「お手が小さいのに、桶が大きいのでございます」

「わたし、前は握ってました」

「握っておいででした」

「今は、握らないです」

「はい」

　イルゼさんは、こちらを見ておられました。

「その子は」

「テアと申します。灰汁町の者でございます」

「わたし、十七です」

「わたくしも、十七でございます」

　二人はそれきり、しばらく黙っておりました。

　ヨナスさんが工房から顔を出されました。

「城の子か」

「イルゼさんでございます」

「歩いてきたのか。半日だぞ」

「はい」

「馬車は」

「使えませぬ。……使えません」

　イルゼさんは、そこで言い直されました。城の言葉と、外の言葉を使い分けようとしておいでなのでございましょう。

「主任様のお使いでいらっしゃいますか」

「いいえ」

「では」

「休みでございます。月に一度、半日いただけます」

「半日で、こちらまで来られますと、お帰りになれません」

「……はい」

「では、ドーラさんの物置に泊まっていただきます。狭うございますが、乾いております」

「ご迷惑では」

「乾いた場所には、人が眠れます」

　イルゼさんは、前掛けの下に手を入れて、布の包みを出されました。

　小さな包みでございます。開きますと、布の切れ端が十枚ばかり。

　どれも麻でございます。城の白布の端を、鋏で断ったものでございました。

「これは」

「書きました」

「何をでございましょう」

「棚の、帳面に書いてあったことを」

　切れ端は、どれも角のところが鋏で断ってございます。断ち方が同じでございました。同じ鋏で、同じ手が断ったものでございます。

　布に書きますのは、城の作法でございましょう。紙は湯気で波打ちますので、洗い場では布に書きます。イルゼさんは、それしかご存じないのでございます。

「紙には、お書きになりませんか」

「紙は、いただけません」

「では、この布は」

「返り物の端でございます。焼くことになっているものを、少しだけ」

「叱られませんか」

「まだ、叱られておりません」

　一枚を手に取りました。

　字が細うございます。右上から左下へ、わずかに傾いでおりました。坐らずに書いた傾ぎでございます。

　墨は煤でございました。粒が糸のあいだに挟まっております。

　書いてある形が、目に入りました。

　左に日付。中に布。右に染み。下に落とし方。

　わたくしは、しばらく手を止めておりました。

「エルナ様」

「はい」

「読めませんでしょうか」

「読めます」

「よろしゅうございました。湯気で滲んでしまいましたので、読めないかと」

「滲んでおりますのは、この二枚だけでございます」

「はい。乾き部屋に置いておりましたので」

　ドーラさんが、坂の上から下りてこられました。

「客かい」

「城の方でございます」

「城の子が、こんなとこまで」

「歩いておいでになりました」

　ドーラさんは、イルゼさんの外套を見て、それから足元を見られました。

「あんた、いい足してるね」

「……はい」

「褒めてんだよ」

　イルゼさんは、少し笑われました。城へ入って三年、笑い方を使う機会が多くない方の笑い方でございます。

「城の洗い場は、どうなっておりますか」

「湯の口が三つになりました」

「三つ」

「主任様が、当番の割り方を変えられました。薪は増えておりません」

「増えないのに、口が増えますか」

「二つを長く焚くのをやめて、三つを短く焚くようになりました」

「なるほど」

「グレーテさんが、酢の桶を一つ置いておいでです」

「主任様は」

「何も仰いません」

「置いてよい、とも」

「置くな、とも」

　わたくしは、そのことについては何も申し上げませんでした。

　置くなと仰らないのは、許したのではございません。書かないのと同じ形でございます。何も残さずに、事が進むようにしておいでなのでございます。

　夕方に、外套の泥が乾きました。

　裾を持って、下から上へ叩きます。上から下へ叩きますと、粉が下の生地へ入ります。

　粉は落ちました。跡はわずかに残っております。

「残っております」

「はい」

「これは、次にお洗いになるときに落ちます。急がないほうが、生地が保ちます」

「……急がないほうが」

「はい」

　イルゼさんは、外套を畳んでおいででした。

　畳み方が三つ折りでございました。

　同じところで折り続けますと、折り目から先に傷みます。三つに折れば、次に折るときに線がずれます。

　城の洗い場では、そう教えるのでございましょう。教えている方が、どなたかは存じません。

　物置の梯子を上がっていかれるうしろ姿を、テアが下から見上げておりました。

---

【落としません】

落ちます。けれども、落としません。——今日また同じ道を上がる方の裾を、今日のうちに落とす意味がございませんので。泥は、汚れのうちでいちばん行儀のよいものでございます。乾けば粉になります。

次回、手の甲で確かめる。城から歩いてきた娘が、布の切れ端に書き写したものを持ってまいりました。