その染みは、わたくしにしか落とせません

第36話 白いものを守る

　船が早く着いたのではない。一日早い船に乗り換えたのだ。

　ゲルダは荷を一つだけ提げて、川縁の道を城まで歩いた。馬車を呼べば半刻で済むが、呼べば誰かが知る。知られると、着く前に話が先に着く。

　知らせは三日前に届いていた。記録方の下役の字だった。下町の洗い場から返り物が来た、紙が挟んであった、落ちぬ理由が書いてある。

　紙が挟んであった、という一行を、ゲルダは船の上で二十度は読んだ。

　城の通用門を入ると、石畳が乾いていた。掃いて、水を撒いて、乾かしてから人を通す。三十年、その順は変わっていない。

　階を二度下りると、湯気の匂いが薄かった。

　湯の口が二つしか動いていない。薪の割り当ては夏に減らされた。戻すよう願い出たが、返事はない。

　洗い場に十二人。二年前は十四人だった。減った二人は、白が上がらぬことの咎を負って辞めさせられたのではない。年季が明けて、賃の良いところへ移っただけだ。

　辞めさせられた者は、三十年で一人もいない。

　それが、この洗い場の実績だった。

　ゲルダが二十二でここへ入った年、洗い場から三人が出された。

　当時の主任が、返らなかった布のことを書いたからだ。書いたのは一行きりで、責める言葉は入っていなかった。ただ、返らなかった、と書いてあった。

　三人は罰されたのではない。ただ、いなくなった。どこへ行ったかは、誰も言わない。

　その年から、この洗い場には掟が一つできた。

　洗い場の者は、見たことを書かない。

　書かなければ、誰も消えない。三十年、実際に誰も消えていない。掟が守ったのだ、とゲルダは思っている。思っているというより、それ以外の説明を持っていない。

　十二年前に、一人だけ書いた者がいた。

　あの女は名簿にいない。名簿に入れる前に、口ききで下働きとして入れた。入れたのはゲルダだ。腕が良すぎて、正規に入れれば上の者に取られると思った。

　あの女は、書いた。

　布に、鉄の墨で書いた。落ちぬ墨で。

　湯の口の当番のミルカが、口の内側を布で拭いていた。布が赤い。

「主任様」

「錆でございますね」

「はい」

「三年前から出ております」

「あの、下町の方が」

「聞いております」

「……錆だと、紙に」

「読みました」

　ミルカは布を握ったまま、次の言葉を探しているようだった。

「主任様は、ご存じだったのですね」

「存じておりました」

「では、なぜ」

「願い出は四度いたしました」

「四度」

「石工と鉄物の職人が要ります。順が回ってまいりません」

「回るまで、白は」

「上がりません」

　ミルカは何も言わなかった。

　奥の流しから、グレーテが手を拭きながら出てきた。

「主任様」

「グレーテ」

「昨日の敷布のことでございますが」

「戻ったそうですね」

「戻りました。三度晒して駄目だったものが、酢で戻りました」

「手順は覚えましたか」

「……見た順は覚えております。なぜそうするのかは、覚えておりません」

「なぜは、要りません」

「要りませんか」

「順を守れば戻ります。なぜを覚えますと、順を変えたくなります」

「変えては、いけませんか」

「変えて悪くしたときに、誰が咎を負うかという話でございます」

　グレーテは手拭きを畳んで、それから畳み直した。

「主任様。あの方は、紙に書いておいででした」

「読みました」

「わたくしどもも、書いてよろしいのでしょうか」

「いけません」

「なぜでございましょう」

「この洗い場では、そのようにしております」

「……はい」

「グレーテ。二十八年、あなたは辞めさせられておりません」

「はい」

「それが答えでございます」

　グレーテは頭を下げて、奥へ戻っていった。

　ゲルダは奥の棚の前へ行き、腰の鍵を外した。

　鍵は三つ下がっている。二つは毎日使うので塗りが剥げている。三つ目は剥げていない。

　開けてはならぬ棚、と洗い場の者は呼ぶ。そう呼べと言ったことはない。開けないうちに、勝手にそう呼ばれるようになった。

　中には布が積んである。畳んで、間に紙を挟んで、日の当たらぬ側に積んである。湿りが上がらぬよう、三日ごとに向きを変える。それはゲルダが自分でやっている。

　どれも落ちなかった布だ。何の染みだったかは、入れるときに書かない。書けば残る。

　いちばん奥から、白布を一枚だけ引き出した。

　二尺四方の麻。中央が黒い。掌よりひと回り大きく、縁が波打っている。

　これは、この春に下町の女が落とした一枚ではない。もう一枚あるほうだ。同じ棚に、同じ手で塗られたものが二枚入っている。

　ゲルダは灯りに透かした。

　地の下だから、日はない。灯りに透かすと、糸のあいだの粒がわずかに光る。膠の粒だ。

　膠は緩む。緩めれば下へ落ちる。落ちれば、下から字が出る。

　三十年、白を上げてきた手だ。半日あれば、この程度の膠は緩む。

　ゲルダは布を灯りから外し、もとのとおりに三つに折った。

　棚へ戻した。

　落とさぬ、と口に出さずに決めた。決めるのに、時間はかからなかった。三十年、同じことを何度も決めてきた。

　鍵を掛けて、腰へ戻す。

　この鍵は、十二年のあいだ、誰にも渡していない。

　階の上から履物の音がした。踏む前に石を確かめる歩き方ではない。速い。

　記録方だった。

「戻られたか」

「戻りました」

「下町の紙は、綴じた」

「さようでございますか」

「錆と書いてある。写しは組合へ回る」

「回りますでしょうね」

「止めるなら、今のうちだ」

「止めますと、次の紙が来ます」

「では、来ぬようにすればよい」

「布を降ろすのをやめる、ということでございますか」

「そうだ」

「やめますと、白が上がりません」

「上がらぬままでよい。上がらぬのは、今に始まったことではない」

「記録方様」

「なんだ」

「棚のものは、まだ二枚ございます」

「焼けと言ったはずだ」

「棚のものは焼けませぬ」

「誰が決めた」

「決めた方は、もうおいでになりません」

　ゲルダは答えを待たなかった。

　記録方は指の第二関節を袖で拭いて、階を上がっていった。あの汚れ方をする者は、自分で墨を磨る。人に磨らせない者だ。

　洗い場に戻ると、ハルトヴィヒが立っていた。

「主任」

「あなたが入れたのですね」

「わたくしでございます」

「日を選ばれましたね」

「主任がお戻りになりますのは、明日と伺っておりました」

「船が早うございました」

「……申し開きはいたしませぬ」

「求めておりません」

「では、罰をお決めくださいませ」

「罰は、こちらでは出しません」

「三十年、一度もでございますか」

「一度もございません」

　ハルトヴィヒは、そこで一度言葉を切った。

「主任。あの方を、また入れてはなりませぬか」

「布は降ります。人は降りません」

「布だけでは、手順が伝わりませぬ」

「伝わらぬままで、三十年やってまいりました」

「三十年やって、白が上がらなくなりました」

　ゲルダは答えなかった。

　ハルトヴィヒは階のほうへ歩きかけて、立ち止まった。

「主任。十二年前の秋の綴じは、どちらにございますか」

「地下でございます」

「ございませぬ」

「探し方をご存じないだけでございます」

「三度探しました」

「では、四度目をお探しなさい」

　ハルトヴィヒは頭を下げて、階を上がっていった。

　ゲルダは自分の棒を取り、いちばん端の流しの前に立った。

　水の落ち口からいちばん遠い、白にはいちばん向かない流しだ。

　白は水で決まる。腕ではない。腕というものは、水の悪いところでどれだけ粘れるかにしか出ない。

　三十年、粘ってきた。

　粘ったことは、どこにも書いていない。

---

【落としません】

膠は緩みます。緩めれば下へ落ち、落ちれば下から字が出ます。三十年白を上げてきた手が、その半日をやらないと決めるのに、時間はかかりませんでした。書かなければ誰も消えない——この洗い場では、それが三十年ぶん本当のことでございます。

次回、一行も書いておりません。帳を持って、もう一度あの階を下ります。