第35話 三十年の主任
階を下りていらしたのは、背の高くない方でございました。
五十を幾つか越えておいででしょうか。髪は隙間なく上げてございます。歩き方が、湯気の立つ床を歩く方の歩き方でございました。踵から下ろさず、足の裏の全部で置いていかれます。
洗い場の十二人が、いっせいに手を動かしておりました。動かしすぎでございます。誰も布を見ておられません。
布を見ずに手を動かしますと、擦ります。擦りますと、糸のあいだへ入ります。入ってしまったものは、もう出てまいりません。この方がお下りになるたびに、十二枚ぶんずつ布が悪くなっているのでございました。
もっとも、それはこの方の咎ではございません。上から人が下りてまいりますと、下にいる者は手を動かします。灰汁町でも同じでございます。
腰に鍵の束が下がっておりました。三つでございます。三つのうち二つは古うございました。持ち手のところの塗りが剥げております。残る一つは、剥げておりません。使っていない鍵は剥げません。
「ゲルダと申します」
「エルナと申します」
「リントの娘でございますね」
「エルナと申します」
ゲルダ様は、そこで一度お止まりになりました。
「ハルトヴィヒ。この者を入れたのは、あなたですか」
「わたくしでございます」
「日を選ばれましたね」
「主任がお戻りになりますのは、明日と伺っておりました」
「船が早うございました」
ゲルダ様は流しの並びを端から端までご覧になって、それから、酢の匂いのする桶の前でお止まりになりました。
「この匂いは」
「酢でございます」
「白に酢を使うことは、こちらでは許しておりません」
「灰が残っておりましたので」
「残った灰は、水で流します」
「流れませんでしたので、中和いたしました」
ゲルダ様は、敷布の裾を手に取られました。
日に透かされます。手つきが速うございました。透かして、指の腹で押して、鼻を近づける。同じ順でございます。わたくしと同じ順でございました。
「戻っておりますね」
「戻りました」
「グレーテ」
「はい」
「この方の手順を、あなたは見ておいででしたか」
「見ておりました」
「覚えましたか」
「……覚えたと申し上げますには、まだ一度きりでございます」
「そうですか」
ゲルダ様は敷布を畳んで、棚へ戻されました。
畳み方が、四つ折りではなく三つ折りでございました。
同じところで折り続けますと、折り目から先に傷みます。三つに折れば、次に折るときに線がずれます。これを知っておいでの方は、そう多くございません。母も、三つに折る方だったとドーラさんが仰っておりました。
それから、こちらをまっすぐにご覧になりました。
爪が短うございます。指の背に、湯へ長く入る者の皺がございました。ハルトヴィヒ様と同じ手でございます。ただ、この方の手は、皺の入り方が深うございました。深さは年月でございます。
「洗い場の者は、見たことを書かない」
「はい」
「三十年、そのようにしてまいりました」
「さようでございますか」
「あなたは、紙を挟まれましたね」
「挟みました」
「三枚。落ちぬ理由まで書いて」
「書きました」
「あの紙は、記録方へ回ります。記録方から組合へ回ります。組合から、どこへでも回ります」
「伺っております」
「伺っていて、書かれましたか」
「はい」
ゲルダ様の前掛けが目に入りました。
胸のところが、灰色に曇っております。
汚れではございません。湯垢でございました。湯気の立つ流しに、胸まで届く高さで立ち続けますと、そこだけが曇ります。見ているだけの方には付きません。
曇りの濃さには、段がございました。上のほうが薄く、下へ行くほど濃うございます。同じ前掛けを長く使っておいでのしるしでございます。
「何を見ておいでですか」
「前掛けでございます」
「これがどうかいたしましたか」
「落ちるかどうかを、見ておりました」
ゲルダ様は、ご自分の胸元を一度ご覧になりました。
「落ちますか」
「落ちません」
「なぜでございましょう」
「湯垢は、染みではございません。水の中の石と、灰と、鉄が混ざって固まったものでございます。染みは上に乗っておりますが、これは糸のあいだに入り込んで、そこで硬くなっております。取ろうといたしますと、糸のほうが先に切れます」
「では、これは一生このままでございますね」
「そのままでございます」
ゲルダ様は、前掛けの紐を結び直されました。
「結構でございます。これは、わたくしの帳のようなものでございますから」
わたくしは、そのことについては何も申し上げませんでした。
「リントの娘」
「はい」
「あなたは、帳をつけておいでですね」
「つけております」
「七年ぶん」
「七年ぶんと、それから新しいものが少し」
「見せていただきます」
「本日は持っておりません」
「では、次においでのときに」
「次がございますか」
「布は降ります。人は降りません。ですが、帳は歩きませんので、あなたが持っておいでください」
湯の口が、低く鳴っておりました。
ミルカさんが、当番の刻限を過ぎても口のそばを離れずにおいででした。錆の話を、まだ考えておいでなのでございましょう。
「主任様」
「はい」
「湯の口の内側に、錆がございます」
「存じております」
「ご存じでございますか」
「三年前から」
「替えることは」
「石工と鉄物の職人が要ります。願い出は、四度いたしました」
「四度」
「四度とも、順が回ってまいりません。布の一枚に、人は動きませんので」
ゲルダ様は、湯の口の縁を布で拭かれました。布が赤くなります。
拭いた布を、丁寧に畳んでお持ちになりました。捨てずにお持ちになるのが、この方の癖でございましょう。
「リントの娘」
「はい」
「あなたが紙に書いた理由を、わたくしは読みました」
「はい」
「錆、と書いてございました」
「書きました」
「わたくしが四度書いても動かなかったものが、あなたが一度書けば動くとは限りません」
「存じません」
「けれども、動いたときに、誰が困るかはお分かりですか」
「……分かりかねます」
「二年ものあいだ、錆の湯で白を洗わせていた者でございます」
ゲルダ様は、それだけ仰いました。
声を荒げてはおいでになりません。責めてもおいでになりません。事実を、順に並べておいででした。
「日が傾いております。門が閉まりますと、通用の階も閉まります」
「では、失礼いたします」
「リントの娘」
「はい」
「次においでのときは、帳をお持ちください」
「持ってまいります」
「見せていただくとは申しましたが、返さぬとは申しておりません」
「はい」
通用の階まで、イルゼさんが送ってくださいました。
途中の廊下で、一度だけお立ち止まりになりました。
「エルナ様。主任様は、悪い方ではございません」
「そのように見えました」
「見えましたか」
「前掛けが、あの汚れ方をしております」
「……あれは、汚れているのだと思っておりました」
「汚れております。汚れ方に、年月が出ております」
イルゼさんは、ご自分の前掛けの胸を見ておいででした。まだ白うございます。
外へ出ますと、日が坂の向こうへ落ちかけておりました。半日歩きますので、着きますのは夜半でございます。
石畳は、朝と同じように乾いておりました。
階を上がる前に、一度だけ振り返りました。
ゲルダ様は流しの前に立って、棒を握っておいででした。握りの凹んだ棒でございます。
あの棒は、グレーテさんのものではございませんでした。二十八年の方の棒は、奥の流しに置いたままでございます。
主任の方が、ご自分の棒をお持ちでございました。三十年、置きっぱなしにしていない棒でございます。
【落ちません】
湯垢は落ちません。乗っているのではなく、糸のあいだで硬くなったものだからでございます。三十年、胸まで湯気を浴びて立った者にしか付かない曇りでもございます。落とすものと、落とさぬままにしておくものがございます。
次回、白いものを守る。城の洗い場は、この三十年、一度も罰せられておりません。
