その染みは、わたくしにしか落とせません

第32話 荷車が坂を下りる

　荷車が坂を下りてまいりましたのは、二日あとの朝でございます。

　引いていらしたのはルカスさんという方でございました。三十がらみで、肩の片方だけが厚うございます。荷を担ぐ側でございましょう。

「ここでいいのか」

「こちらでございます」

「城から二十。判を押してくれ」

「判はございません」

「じゃあ名前を書いてくれ」

「書いてもよろしいのですか」

「受け取ったやつの名前がないと、あたしが疑われる」

　書きました。エルナ、と。家名は書きませんでした。

　白布は木箱に二段で入っておりました。畳んだまま日を経ておりますので、折り目のところが硬うございます。

「重かったでしょう」

「軽いよ。布だからな」

「濡れておりますと、四倍になります」

「濡らさないでくれ」

「濡らします」

「……そりゃそうだ」

　ルカスさんは水を一杯飲んで、坂を上がっていかれました。

　木箱の底には藁が薄く敷いてございました。城から坂の下までは半日でございます。揺れますと、畳んだ布の角が擦れます。藁の敷き方が丁寧でございました。荷を作られた方は、布をご存じでございます。

　二十枚を、まず全部広げました。

　広げる前に、番号を控えました。

　城の布は、端の折り返しに番号が入っております。糸で縫い取ってございました。三つ並びでございます。百の位、十の位、一の位。二十枚は、二百十四から二百三十三まで続いておりました。

　控えておきませんと、返すときに見分けがつきません。同じ白布が二十枚ございますので、見分けはこれだけでございます。

　広げてから、日に透かして三つに分けます。落ちるもの、手間のかかるもの、落ちないもの。分けるのが先でございます。手をつけてから分けますと、落ちないものに一日費やすことになります。

　畳んだまま日を経た布は、折り目のところが硬うございました。硬いところは水を弾きますので、そこだけ遅れて濡れます。遅れて濡れたところは、遅れて乾きます。遅れて乾きますと、そこに輪が出ます。

　ですから、折り目を先に湿らせます。手で開いて、湯を含ませた綿を線に沿って置いて、待ちます。二十枚ぶんで一刻かかりました。

「エルナさん。数えますか」

「数えます。左から、日に透かした順に置いてくださいませ」

　テアが並べました。この子は並べるのが速うございます。

　十七枚は、同じところが濁っておりました。襟でも脇でもございません。布の真ん中でございます。

「真ん中が汚れるって、おかしくないですか」

「おかしゅうございます。人は真ん中を使いません」

「じゃあ、なんで」

「湯でございます」

　わたくしは、いちばん濁った一枚を鼻に近づけました。

　錆の匂いがいたします。ごく薄うございますが、湿った布は匂いを持ちます。

「湯の口が錆びております」

「錆びると、どうなるんですか」

「鉄が湯に混じります。混じった鉄は、布に付いた汚れを留めます」

「留める」

「はい。汚れを、糸に食いつかせます。食いついたものは、上から何を当てても動きません」

「じゃあ、この十七枚は」

「まだ、留まりきっておりません。留まる前でございます」

　ヨナスさんが、工房の戸を開け放したまま藍の甕を掻き回しておいででした。

「鉄って言ったか」

「申しました」

「うちは鉄を金で買ってるぞ。色を留めるのに要る」

「はい」

「向こうは、湯の口から只で降ってくるわけだ」

「只でございます」

「馬鹿な話だな」

「同じ薬でございます。染める側には要り、落とす側には邪魔でございます」

「——で、落ちるのか」

「十七枚は落ちます。三枚は落ちません」

　十七枚のほうから始めました。

　鉄で留まりかけたものは、灰汁では動きません。酸のほうでございます。桶に水を張って、酢を落として薄めます。濃くいたしますと、麻の張りが抜けます。

　布を沈めて、押さずに置いておきました。

「押さないんですね」

「押しますと、留まりかけているものが、押した先で決まってしまいます」

「じゃあ、待つんですか」

「待ちます。半刻ほど」

「半刻、何をするんですか」

「次の桶を用意いたします。待つのは、何もしないことではございません」

　半刻ののち、濁りは薄い茶に変わって水へ出てまいりました。

　水を替えて、二度目。三度目で、水が澄みました。

　絞らずに広げて、綱へ掛けます。二十枚のうちの十七枚が並びますと、干し場が埋まりました。ドーラさんの洗い場の綱まで、二本お借りいたしました。

「あんた、うちの綱まで使うのかい」

「お借りいたします」

「銭は」

「洗い賃から、二枚お渡しいたします」

「いらないよ」

「いただいてくださいませ。次からお借りしにくうございます」

「……あんた、そういうところが」

「母に似ておりますか」

「似てないね。あの人は、黙って使ってた」

　干し場に白が並びますと、坂を通る方が足を止めていかれます。

　灰汁町の白は、どこの家のものも襟と脇と裾の折り返しが黄ばんでおります。人の脂が溜まるところでございます。城の白は、そこが白うございました。その代わり、真ん中が濁っておりました。

　どこが汚れるかで、その布がどう使われてきたかが分かります。城の白布は、身につけるものではございません。敷くもの、掛けるもの、包むもの。人の脂が付かない代わりに、湯と水の悪さだけを吸っております。

　残りの三枚でございます。

　三枚とも、真ん中の濁りが茶を通り越して、灰色に寄っておりました。日に透かしますと、そこだけ糸の目が塞がっております。

　押しました。硬うございます。

「これは、留まりました」

「戻せませんか」

「留めているものを外せば、戻ることがございます。外すには、もっと強いものを使います」

「使えばいいじゃないですか」

「強いものを使いますと、麻が保ちません。二度目は無い布になります」

「じゃあ」

「落ちません、と書いて返します」

　わたくしは紙を三枚用意いたしました。

　布の番号と、日付と、それから、落ちない理由を一行。

　湯の口の錆。留めるものが入っている。強い薬を使えば落ちるが、そのとき布が終わる。

「理由まで書くんですか」

「落ちませんとだけ書きますと、腕が足りないと読まれます」

「読まれたら、困りますか」

「わたくしは困りません。次の布が困ります」

「次の布って、まだ来てないですよ」

「まいります。湯の口を直しませんかぎり、同じところが濁ります」

「言えば、直しますか」

「直すかどうかは、あちらがお決めになります」

「直さなかったら」

「同じ紙を、また挟みます」

「何度も」

「何度でも。書くのは、こちらの仕事でございますので」

　テアは、紙を覗き込んでおりました。

「エルナさん。これ、書き方が帳と同じですね」

「同じでございます」

「教わったんですか」

「見て、覚えました」

　夕方、荷車が戻ってまいりました。

　十七枚を畳んで箱へ収め、三枚は別の油紙へ包んで、紙を挟みました。

「三枚は返り物か」

「落ちませんでしたので」

「銭は十七枚ぶんか」

「十七枚ぶんでございます」

「損だな」

「損ではございません。三枚は、まだ生きております」

「生きてるって、どういうことだ」

「強い薬を使えば、今日のうちに落ちます。落ちた布は、そのあと二度は洗えません」

「使わなかったのか」

「使いませんでした。三枚が二十枚のうちの三枚でございますうちは、使わずに済みます」

　ルカスさんが坂を上がっていかれるのを、橋のところで見ている方がおいででした。

　若い女の方でございます。腕まくりをして、肘から先が日に焼けておりました。晒しの女の方の焼け方でございます。

　こちらをご覧になって、それから、こちらへは来ずに、上流のほうへ歩いていかれました。

---

【落ちました】

湯の口の錆でございます。鉄は、染める者には要るもので、落とす者には邪魔なもの。同じ薬が、立つ側によって逆に働きます。城の白が二年で死にはじめた理由は、腕ではなく水にございました。

次回、落ちない、と書くな。返した三枚に挟んだ紙のことで、城から人が下りてまいります。