その染みは、わたくしにしか落とせません

第31話 王城からの返し文

　秋になりますと、干し場の綱を張る高さを変えます。

　日が低くなりますので、夏と同じ高さでは布の裾が影に入ります。影に入ったところだけ乾きが遅れて、そこに輪が出ます。綱は、指三本ぶん下げました。

　灰の壺は四つでございます。一つ使い、一つ寝かせ、一つ焼き上がり待ち、それから、留守にするための一つ。四つ目はヨナスさんからお借りしたものでございます。返しに参りますと申し上げましたので、まだ返しておりません。

　朝いちばんの客は、井戸番の孫のエミルでございました。

「ねえさん」

「おはようございます」

「じいちゃんの前掛け。縄の油がついた」

　広げますと、腰のあたりが黒うございました。縄を手繰る者の前掛けは、いつも同じところが汚れます。

「これは、落ちます」

「いくら」

「一枚でございますから、一枚ぶんいただきます」

「銅貨一枚か」

「はい」

「じいちゃんは、ただにしろって」

「では、ただにいたしません」

「なんでだよ」

「ただにいたしますと、次から持っておいでになりません」

　エミルは前掛けを置いて、走っていきました。転ばずに坂を上がるようになりました。

　王城からの返し文が届きましたのは、板に名を入れてから十三日目でございます。

　運んでこられたのは城の使いの方でございました。外套の裾に泥が跳ねております。乾いておりません。今朝、この坂を下りていらしたものでございます。

「エルナ・リント様に」

「エルナと申します」

「お一人で承っておいでですか」

「一人でございます」

「洗い場を見せていただいても」

「どうぞ」

　使いの方は流しの前に立って、桶の数を数えておいででした。

「六つでございますか」

「六つでございます」

「城は八十ございます」

「伺っております」

「……八十あって、白が上がりませんので」

「湯の口はいくつ動いておいでですか」

「四つのうち、二つでございます」

「二つで八十を回しておいでですか」

「回しておりません。急ぎのものから通します」

「急ぎのものは、どうなさいます」

「熱い湯で、短く」

「さようでございますか」

「……いけませんか」

「いけないとは申し上げません。短く済ませたぶんは、あとから出てまいります」

　油紙の包みを二つ、置いていかれました。一つは薄く、一つは厚うございます。

　薄いほうが文でございました。字が細く、右上から左下へわずかに傾いでおります。坐らずに卓の縁で書いた傾ぎでございました。

　洗濯場の主任が城へ戻ったこと。あなたを洗い場へ入れることは当分できぬこと。代わりに白布を外へ出すこと。外へ出す布には、洗い場の名を記さぬこと。

　そこまでが一枚目でございました。

「お返事は」

「日暮れまでにお書きいたします」

「では、橋のたもとで待ちます」

　厚いほうは白布でございました。一枚だけ。見本でございます。

　広げますと、角に輪がございました。

　輪は、乾いたところと湿ったところの境に出ます。布を置いて席を離れますと、離れたぶんだけ境ができます。この輪は二重でございました。一度出た輪の外に、もう一つ。二度、離れていらっしゃいます。

　その内側に、茶色い箇所がございました。

「見せてくれ」

　ヨナスさんが、いつのまにか後ろに立っておいででした。

「城のか」

「はい」

「立派な麻だ。一寸に十六か」

「十八でございます」

「十八の麻を、こんなにするのか」

　ヨナスさんは角を爪で起こして、鼻を近づけられました。

「焦げてるぞ」

「はい」

「——で、落ちるのか」

「輪は落ちます。焼けは落ちません」

「両方ついてるだろ」

「ついております。ですから、輪だけが落ちます」

「片方だけ落として、どうする」

「輪が消えますと、焼けだけが残ります。残ったものは、はっきり見えます」

「見えて、どうなる」

「見えませんと、次も同じことをなさいます」

　ヨナスさんは布を返して、腕を組まれました。

「輪を消そうとして、鏝を当てたな」

「そのようでございます」

「熱を当てりゃ、その場は消える」

「はい」

「乾いてから出るんだろ」

「出てまいります。これは、出てきたものではございません。糸そのものが変わっております。変わったものには、落とすものがございません」

　ドーラさんが坂を下りてこられました。空の桶を提げておいでです。

「城から使いが来たって」

「まいりました」

「入れてくれるのかい」

「いいえ」

「なんだいそれじゃあ」

「布のほうが、こちらへ降りてまいります」

　ドーラさんは桶を置いて、白布を覗き込まれました。

「あんたが行くんじゃなくて、布が来るのかい」

「はい」

「妙な話だね」

「妙ではございません。洗い場は動きませんが、布は動きます」

「銭は」

「一枚につき銅貨二枚でございます。落ちなかったものは、いただきません」

「安いよ」

「城の布でございますので、丈は同じでございます。同じものを二十枚洗いますのは、違うものを六枚洗うより楽でございます」

　テアが湯を運んでまいりました。この子は朝のうちに水を汲んで沸かします。教えたことはございません。

「エルナさん。その茶色、焦げですか」

「焦げでございます」

「洗ったら濃くなりますか」

「濃くはなりません。減りもいたしません」

「じゃあ、どうするんですか」

「どういたしません。落ちませんと申し上げます」

「言うだけで、いいんですか」

「言わないほうが、あとで困ります」

　昼から、輪のほうを落としました。

　輪は、境の線でございます。境を消すには、境の外まで一度濡らして、全体を同じ湿りにしてから乾かします。落とすのではなく、揃えるのでございます。

「濡らすんですか。汚れてないところも」

「汚れてはおりません。乾き方が違うだけでございます。違いを消しますには、両方を同じにいたします」

「もったいなくないですか」

「布は、洗って減るものではございません。擦って減ります」

　桶に張ったぬるい湯へ、角から沈めました。沈めてから、指で押して空気を抜きます。空気の残ったところは濡れませんので、そこがまた境になります。

　引き上げて、絞らずに広げました。

「絞らないんですね」

「絞りますと、糸の目に残ったものが戻ります」

「絞らないと、乾きませんけど」

「乾きます。遅いだけでございます」

　綱へ掛けまして、日が回るのを待ちました。

　夕方に取り込みますと、輪は二つとも消えておりました。

　角の茶色だけが残っております。輪が無くなりましたので、そこだけが、はっきり見えるようになりました。

「濃くなりました」

「濃くなっておりません。周りが白くなっただけでございます」

　テアは布を持って、日に透かしておりました。

「これ、返すんですか」

「返します」

「怒られませんか」

「怒られるかもしれません」

「じゃあ、なんで」

「焼けたものを焼けたと申し上げませんと、次の一枚も焼けます」

　文の二枚目がございました。

　一枚目より短うございます。用向きではなく、こちらから伺ったことへの返事でございました。

　わたくしは板を掛けた朝に、文を一つ出しております。十二年前の秋に洗濯場においでだった方のことを伺いたい、と。

　洗濯場の名簿を三度検めましたが、レナ・リントという名はございませぬ。十二年前の名簿にも、その前の年の名簿にも、ございませぬ。

　わたくしは二枚目を畳みました。

　ドーラさんは、母が王城へ上がる日の朝に布を置いていったと仰いました。上がる日の朝でございます。

　上がった先の名簿に、名がございません。

「なんて書いてあった」

　ヨナスさんが仰いました。

「布は、明後日に二十枚まいります」

「そっちじゃない」

「そちらは、まだ分かりません」

「分からないのに、顔が変わったぞ」

「変わっておりません」

「変わってる」

　わたくしは返事を書きました。承ります、と、それだけでございます。

　橋のたもとまでは、テアに持たせました。走ると転びますので、歩いてまいれと申しました。

---

【落ちません】

輪は落ちます。焼けは落ちません。熱を当てて消えたように見えたものは、乾いてから戻ってまいります。城の八十の桶で白が上がらなくなったのは、腕の話ではございません。

次回、荷車が坂を下りる。白布が二十枚まいります。うち何枚が落ちるかは、まだ分かりません。

ブックマークは、王城までの道の半日ぶんに足させていただきます。