第30話 その染みは、わたくしにしか落とせません
板に字を入れましたのは、朝のうちでございます。
墨は膠が濃うございますので、筆をゆっくり運びませんと、糸を引きます。板の木目は縦でございますから、横の線から先に入れます。縦から入れますと、木目が墨を吸って、線が太ります。
書きましたのは、二行でございます。
落ちない染み、承ります。
その下に、エルナ、と。
ヴィルヘルムさんの息子さんが釘を打ってくださいました。ヨナスさんは縄で二重に留めて、下から見上げて、それから何も仰らずに工房へ戻っていかれました。ドーラさんは坂の上で腕を組んでおいででした。
「低いね」
「低うございますか」
「もう半寸上げな。子供が肩をぶつける」
半寸上げました。
七年、わたくしが立っていた洗い場には、誰の名も付いておりませんでした。あそこの布は、誰が落としたものでもございませんでした。落ちていることが当たり前で、当たり前のものには名が要りません。
板の字は、思ったよりも大きく見えました。
最初の客は、昼前にいらっしゃいました。
「こちらでよろしいのでしょうか」
黒い外套ではございませんでした。灰色の、目の粗い外套でございます。布の包みの抱え方は、初めておいでのときより、ずっと良うなっておいででした。腕で下から支えて、胸に押しつけておられません。
「ハンナ様」
「覚えていてくださいましたの」
「抱え方が変わっておいでです」
ハンナ様は笑われました。春に、干し場の前で動けずにおいでだった方でございます。
「喪が明けました」
「はい」
「店は、わたくしが継ぎました。石けんを売る者が、こんなものを持ってまいりまして」
包みを開かれますと、男物の上着が出てまいりました。良い毛織でございます。肩と襟に、灰色がかった点が散っておりました。
「主人のものでございます。半年、櫃に入れたままにしておりまして」
わたくしは日に透かしました。
点は表に浮いております。糸の中には入っておりません。しまい込んだ布に出るものでございます。湿りと、暗さと、動かないこと。この三つが揃いますと出てまいります。
「落ちます」
「本当でございますか」
「表に乗っているだけでございます。日と、風と、ぬるい湯で足ります。ただ、擦ってはなりません。擦りますと、糸の中へ押し込むことになります」
「……三軒の洗い場では、みなさま擦っておいででした」
「あのときは、みなさま落としてさしあげようとなさったのでございます」
外へ出しました。
まず、日に当てます。一刻。それから、乾いた綿で、点の上を撫でるのではなく、はたきます。上から下へ。点は表に乗っておりますので、はたいたぶんだけ減ります。
残ったところに、ぬるい湯を含ませた綿を置きます。押す。待つ。綿を替える。
畳み皺のほうは、湯気を当てて、重石を載せて、置いておきます。半年ついた皺は、一刻では戻りません。
その間に、テアが桶を運んでまいりました。
この子は、朝のうちに水を汲んで、湯を沸かして、綱を張ります。教えたことはございません。見て覚えた順にやっております。
「奥様」
「その呼び方は、そろそろ」
「……エルナさん」
「はい」
「点、減ってます」
「減っております」
「なんで、擦らないほうが減るんですか」
「乗っているものは、押すと入るからでございます」
「入ったら」
「出てまいりません。糸のあいだは、指より細うございますので」
「じゃあ、屋敷の卓布も」
「あれは、入ったものではございません。焼けたものでございます」
「違うんですか」
「違います。入ったものは、時をかければ出せます。焼けたものは、出すものがございません」
テアは、綿を一枚取って、日に透かしておりました。
「エルナさん」
「はい」
「わたし、二十度洗ったんです。あのとき」
「伺いました」
「二十度洗って、悪くしたんですね」
「はい」
「……先に聞けばよかった」
「聞ける日に、聞けなかっただけでございます」
テアは、しばらく考えておりました。
考えているあいだ、この子は指を動かします。前掛けの紐を握るのではなく、何かを摘む形に動かします。あの握り方は、もういたしません。
昼を過ぎて、上着は白い日の下で乾きました。
点は、どこにもございませんでした。畳み皺は、肩の線のところに薄く残っております。
「こちらは、残ります」
「残りますの」
「半年ぶんの折り目でございます。三日、掛けておかれますと、目立たなくなります。消えはいたしません」
「消えなくて、結構でございますわ」
ハンナ様は上着を受け取って、袖の長さをご覧になりました。
「店の若い者に譲ります。背丈が同じなのでございます」
「さようでございますか」
「主人のものだと、言わずに渡すつもりでおりました。けれども、言うことにいたしました」
「はい」
「言わないでおくと、あの子は、ただの上着として着ますでしょう。それはそれで、よろしいのですけれど」
ハンナ様は、銅貨を三枚、石の縁に置いていかれました。
あのときは、銀貨を一枚置いていかれました。今日は三枚でございます。そちらのほうが、正しゅうございます。
夕方に、ドーラさんが灰の壺を覗きにいらっしゃいました。
「替えたかい」
「今朝でございます」
「三日ごとだよ」
「はい」
ドーラさんは、壺の蓋を戻してから、板のほうをご覧になりました。
「名前、入れたね」
「入れました」
「なんで入れたんだい。落ちない染み承ります、だけで足りるだろう」
わたくしは、綱の下をくぐって、干した布の位置を直しました。日が傾きますと、影が動きます。
「母は、名前を残しませんでした」
「そうだね」
「灰の焼き方を、ドーラさんに残しました。三日ごとの一言を、ヨナスさんに残しました。落とし方を、わたくしに残しました。けれども、どこにも母の名は残っておりません」
「……そうだね」
「わたくしにしか落とせない、と申しますのは、わたくしが偉いという意味ではございませんでした」
「じゃあ、なんだい」
「継いだ者が一人しかおりませんと、その一人が終わったところで、消えるという意味でございます」
ドーラさんは、それきり何も仰いませんでした。坂を上がりながら、一度だけ板のほうを振り返っておいででした。
日が落ちるころに、ヨナスさんが路地から出てこられました。
「見に来た」
「何をでございましょう」
「板だ。半寸上げたって聞いた」
「ドーラさんが仰いましたので」
ヨナスさんは板の下に立って、見上げておいででした。それから、こちらをご覧になりました。
「名前が入ってる」
「入れました」
「——で、落ちるのか」
「板の字がでございますか」
「そうだ」
「落ちません。膠が濃うございますので」
「そうか」
それだけ仰って、しばらく板をご覧になっておいででした。
「あんた、王城へは」
「参ります」
「そうか」
「文を、今朝出しました」
「早いな」
「板を掛けましたので」
ヨナスさんは、こちらをご覧になりました。
「順番が逆だろ。行く先を決めてから、板を掛けるもんだ」
「逆でございます」
「なんでだ」
「戻る場所が無いところへは、参れませんので」
ヨナスさんは、藍の手を前掛けで拭かれました。拭いても落ちない手でございます。
「灰、三つでいいのか」
「三つで足ります」
「四つにしとけ。留守にするなら、寝かせるのが一つ余分に要る」
「……四つにいたします」
「うちのを一つ持ってけ。返さなくていい」
「お返しいたします」
「返さなくていいって言ってるだろ」
「返しに参ります」
ヨナスさんは、それきり何も仰いませんでした。
板の字は、雨に当たっても流れません。膠が濃うございますので。
訪ねてこられる方がいらっしゃるかぎり、その名は板に残ります。板が残りますと、誰かが読みます。読んだ方のうちの一人が、いつか戸を叩きます。
叩きましたら、教えます。
その日は、まだ来ておりません。
戸を閉める前に、物置の棚を見ました。
麻の袋がひとつ、日の当たらない側に置いてございます。三日ごとに向きを変えております。向きを変えませんと、下から湿りが上がります。
湯を沸かし、灰を替え、綿を替え、三十日のあいだに二十二枚の布を落としてまいりました。落ちなかったものは、一枚だけでございます。
わたくしは棚の高さを一寸だけ上げて、戸を閉めました。
袋の向きを変えますのは、明後日でございます。あの一枚が何であるかは、まだ分かっておりません。
【落ちました】
三十日のあいだに、二十二枚。落ちなかったものは、一枚だけでございます。板の字は、雨に当たっても流れません。膠が濃うございますので。
第一部「灰汁町の洗い場」は、ここまででございます。
この洗い場には、まだ落ちていない布が一枚ございます。三日ごとに向きを変えて、置いてございます。次回、王城からの返し文。板に名を入れてから十三日目に、坂を下りてまいります。
ブックマークと評価は、新しい洗い場の壺に足させていただきます。
