第28話 灰は、三日ごとに
母の布は、物置の二階に置いてございます。
麻の袋に入れて、藁の上ではなく、脚の折れた台の上に載せました。床に置きますと、下から湿りが上がります。湿りは布の中で動きますので、落ちない染みは、置き方ひとつで滲みます。
三日、わたくしはそれを開いておりません。
開かないまま、湯を沸かし、桶を洗い、綱を張り、依頼を受けて、また湯を沸かしておりました。手は動きます。手が動いているあいだは、何も決めなくてよろしゅうございます。
王城への文は、二度書きかけてやめました。
一度目は、書き出しの敬称のところで。二度目は、母の名を書こうとしたところでございます。ハルトヴィヒ様が王城へ上がられたのは九年前だと伺いました。十二年前の洗濯場に、あの方はいらっしゃいません。名を書いても、お分かりにはなりません。
お分かりにならない名を書いて、何をお尋ねするのか。そこが決まっておりませんでした。
「あんた、王城の女官様に文を出したかい」
ドーラさんが、火の前から仰いました。
「まだでございます」
「出すのかい」
「出しますと、伺うことになります」
「そうだね」
「伺いますと、しばらく戻れません」
ドーラさんは木を一本くべ足されました。この方は、聞かないことで人を追い詰めない方でございます。
「ドーラさん」
「なんだい」
「もし、わたくしが町を出ましたら、この流しは」
「空くね」
「……はい」
「空いた流しは、次の誰かが使うよ。うちはそういう商売だ」
「はい」
「戻ってきたら、また空けてやる。ただし端のほうだ。水の遠いところ」
「あそこは、日が長うございます」
「知ってて貸したんだよ」
わたくしは桶をすすぎました。ドーラさんは火のほうへ向き直られました。
「決めるのはあんただ。あたしはね、決めた人間しか見たことがない。決めなかった人間は、いつのまにかいなくなってる」
昼過ぎに、路地から声がいたしました。
「おい」
ヨナスさんでございました。肩に前掛けを掛けて、片手に何も提げておいでになりません。
「今日は頼む」
「何をでございましょう」
ヨナスさんは肩の前掛けを外して、わたくしの桶の縁に放りました。麻の厚い前掛けで、裾のほうまで藍が食い込んでおります。
初めてお会いした日と、同じ置き方でございました。
「裾の油」
「六年ぶんございます」
「六年ぶんだな」
「あのときは、要らないと仰いました」
「言った」
「油の染みが一つあったって、誰も困らない、と」
「よく覚えてるな」
「帳に書いてございます」
ヨナスさんは笑いました。声を出さずに、肩だけで笑う方でございます。
わたくしは前掛けを広げて、日に透かしました。
藍は、糸の芯まで入っております。これは染みではございません。落とすものではございません。裾の右の端だけが、光を通す位置が違います。油は藍の上に乗っておりますので、透かすと、そこだけ膜が浮いて見えます。
「落ちます」
「——で、いくらだ」
「銅貨で一枚いただきます」
「安いな」
「六年経っておりますが、油は油でございます。日を浴びておりませんので、焼けておりません。工房の中においでだったからでございます」
「表で干さないからな」
「はい」
湯をぬるく沸かしました。
布の下に綿を敷いて、上から湯を含ませます。押す。綿を替える。押して、待つ。
藍は動きません。動かないものの上に乗った油だけが、下へ落ちてまいります。落ちる先を作ってやりませんと、藍のあいだへ入るだけでございます。
綿を三度替えました。
ヨナスさんは、流しの縁に腰を掛けて、それを見ておいででした。
「あんた、灰の壺、増やしたな」
「三つにいたしました」
「三日ごとに替えるには、三つ要るからか」
「はい。一つ使って、一つ寝かせて、一つ焼き上がりを待ちます」
「なるほどな」
ヨナスさんは、それから、少し間を置いて仰いました。
「うちは四つある」
「四つ」
「甕が七つあるからな。灰は、三日ごとに替えてある」
わたくしは、綿を替える手を止めました。
替えている、ではございませんでした。替えてある、と仰いました。
「いつからでございますか」
「六年」
「六年」
「親父が死んで、甕を継いだ日からだ。それまでは親父のやり方でやってた。親父は替えなかった。足してた」
「足すと、濁ります」
「濁った。十年濁ってた。うちの藍は、この町でいちばん濁ってるって言われてた」
「では、六年前に、どなたかに教わって」
「いや」
ヨナスさんは、自分の手の甲をご覧になりました。指の股まで青い手でございます。
「教わったのは、もっと前だ。十七のときだ」
「十七」
「この町に、灰を焼いてる人がいた。毎朝、工房の裏の道を通ってた。おれが甕の縁で親父に怒鳴られてるのを、二回か三回見てる。三回目に、一言だけ言って行った」
「何と」
「灰は、三日ごとに替えろ。替えないと、白いものが黄ばむ」
わたくしは、綿を持ったままでおりました。
白いものが黄ばむ、と仰いました。藍の工房で。白など一枚も置いていない場所で。
「意味が分からなかった」
「はい」
「分からないまま覚えてた。十二年、意味の分からない一言を持ってた。六年前に甕を継いで、初めてやってみた。三日ごとに替えた。ひと月で濁りが引いた」
「……その方のお名前を」
「聞いてない」
「はい」
「聞こうと思ったころには、もういなかった。その年の暮れだ。王城へ行ったって話だった」
十二年前でございます。
わたくしは、綿を四枚目に替えました。手が動いておりましたので、顔のほうは、どうにかなっておりました。
「あんたが来て、同じことを言った。町に着いた次の日にな」
「……はい」
「そのときに、ああ、と思った。十二年かかった」
「十二年」
「長いだろ」
「長うございます」
「けど、濁ってた十年よりは短い」
わたくしは湯を替えました。
「ヨナスさん」
「ああ」
「その方は、どんな手をしておいででしたか」
「手」
「はい」
ヨナスさんは、しばらく黙っておいででした。
「爪が短かった。それから、右の親指の腹に、硬いのがあった。ここだ」
ご自分の親指を立ててお見せになりました。
わたくしの親指にも、同じところに硬いものがございます。布を押す指でございますので。
「……さようでございますか」
「あんたと同じだな」
「同じでございます」
「顔は覚えてない。十七だったからな。灰を焼いてる女は、この町に何人もいた」
「はい」
「けど、白の話をした人は、一人だけだった」
五枚目の綿の真ん中に、うっすらと油の色が丸く移りました。
水に沈めて、二度すすぎ、絞らずに日向へ運びました。
「落ちました」
前掛けは、藍でございました。ただの藍でございます。
ヨナスさんは、それを受け取って、裾を日に向けられました。それから、肩に掛け直されました。
「なあ」
「はい」
「あんた、出てくのか」
綱の下を風が抜けました。干した白が一斉に膨らんで、それから戻ります。
「まだ、決めておりません」
「決めろとは言わない」
「はい」
「ただ、決めるときに、灰のことだけ考えて決めるなよ。灰は、こっちにもある」
わたくしは、しばらく綱を見ておりました。
「ヨナスさん」
「なんだ」
「……ありがとう」
ヨナスさんは、手を止めてこちらをご覧になりました。
「今、ございますって言わなかったな」
「申しません」
「ふうん」
そう仰って、路地のほうへ歩いていかれました。途中で一度、肩の前掛けを直しておいででした。
わたくしは桶をすすぎ、湯を落とし、綱の位置を直しました。
それから物置の二階へ上がって、母の布の袋を、日の当たらない側へ半寸だけ動かしました。
【落ちました】
二話目からずっと替えていた、という話でございました。ランニングギャグは笑っていただくために置くのではなく、こういう日のために置いております。エルナが敬体を崩しますのは、第一部でここ一度きりでございます。
次回、自分の名で洗い場を借ります。板は、まだ掛けておりません。
ブックマークと評価をいただけますと、湯をもう一度多く沸かせます。
