第27話 落ちない染み
新しい桶が二つ、届きました。
運んでこられたのは桶屋のヴィルヘルムさんでございます。六十を過ぎた、腰の低い方でございました。
「注文の分だ。底は樫にしといたよ」
「ありがとうございます」
「あんた、酢を使うだろ」
「使います」
「酢に負けない木は高いんだ。まけといた」
「よろしいのですか」
「よかない。次から取る」
「では、次からいただきます」
「あんた、桶の底が抜けるまで使うだろう」
「使います」
「うちは底だけ替えに来る商売だ。抜けない桶を売ると、あたしが困る」
「では、抜ける桶を」
「そうもいかない。抜ける桶を売ると、あんたが困る」
ヴィルヘルムさんは笑って、空の荷車を引いて坂を上っていかれました。
この十日で、洗い場の前を通る人の歩き方が変わりました。前は、こちらを見ないようにして通り過ぎる方が多うございました。今は、見て、それから通り過ぎられます。
その日の仕事は三つでございました。
子供の襦袢の襟の汗。前掛けの裾の油。それから、婚礼から二十年経った麻の卓布の、折り目の黄ばみでございます。三つとも落ちました。三つとも、銅貨で二枚ずついただきました。
「あんた、値を上げないな」
ヨナスさんが、藍の甕から布を引き上げながら仰いました。工房の戸を開け放してございますので、洗い場から手元が見えます。
「上げますと、持ってこられなくなります」
「持ってこられなくていいだろ。あんた、忙しいんだから」
「忙しくございません」
「三つやったろ」
「三つでございます。七年前は、朝までに二十六枚を回しておりました」
「……あんた、それ自慢か」
「事実でございます」
「自慢だな」
ヨナスさんは布を桁に掛けて、水を切られました。藍の水が落ちて、地面に濃い筋を作ります。
「そういや、蔵の錠は切られたぞ」
「伺いました」
「町の連中が三軒で分けた。灰の質は落ちるだろうな。焼き方を知らないやつが焼く」
「はい」
「あんたは焼かないのか」
「焼き方を、まだ教わっておりません」
「習うのか」
「習います」
「誰にだ」
「教えてくださる方が、一人おいででございます」
「ドーラか」
「はい」
「あの婆さん、教えるかね」
「伺っておりません」
「訊けよ」
「訊く順番がございます」
「順番」
「先に伺うことが、まだ残っております」
日が落ちてから、ドーラさんが物置の梯子を上っていかれました。
梯子が軋みます。ドーラさんが上まで行かれるのは、屋根を直した去年の秋以来でございました。
下りてこられたとき、腕に麻の包みがございました。
「あんた、手を止めな」
「はい」
ドーラさんは包みを流しの縁に置いて、結び目を解かれました。
布が一枚。麻でございます。四つに折ってございました。
折り目が焼けております。長いあいだ同じ形で置かれた布は、折り目から先に黄ばみます。十年より前のものでございました。
わたくしは手を洗って、拭いてから、布を広げました。
中ほどに、染みがございました。
掌よりも小そうございます。輪郭が二重になっております。外の輪が薄く、内の輪が濃い。内の濃いところの、その中心が、また薄うございました。
匂いはございません。古い染みは匂いが飛びます。飛んでも、残るものは残ります。鼻を近づけて、二度、深く吸いました。何もございませんでした。
日に透かしました。糸は生きております。麻の目が詰んでおりまして、上等なものでございました。この詰み方の麻を、わたくしは七年のあいだに二度しか扱っておりません。
「あんたの母さんのだ」
わたくしは布を持ったままでおりました。
「レナだよ。あんたの母親の、レナだ」
「はい」
「十二年前にね。王城へ上がる日の朝に、うちの洗い場に置いていった。夕方に取りに来るって言って、置いてったんだ」
「取りには」
「来なかった」
「そのあとは、どなたが」
「誰も来ないよ。リントの家からも、王城からも、誰も来なかった」
「はい」
「三月経ってから、あたしが一度だけ届けに行った」
「王城へでございますか」
「門から先へは入れなかったよ。それきりだ」
ドーラさんは腕を組まれました。
「あたしはね、十二年これを黙ってた」
「はい」
「あんたが来た日に、渡そうかと思った。渡さなかった」
「はい」
「聞かないのかい。なんで渡さなかったのかって」
「伺いません」
「……あんた、そういうとこが母さんそっくりだよ」
わたくしは湯を沸かしました。
熱くはいたしません。ぬるい湯でございます。
桶に酢を落として薄めて、布を裏返し、染みの下に白い綿を敷きました。
湯を含ませる。押す。待つ。綿を替える。
綿は白いままでございました。
二度目の綿も、三度目の綿も、白いままでございます。
酢をやめて、灰汁を薄く当ててみました。黒くなりません。薄くもなりません。
冷たい水に移して、縁から中へ押しました。輪郭は、外の輪も内の輪も、そのままでございます。
もう一度、日に透かしました。染みのあるところだけ、糸の目が詰んでおります。
わたくしは、手を止めました。
「どうだ」
ヨナスさんが、いつのまにか後ろに立っておいででした。
わたくしは布を水から上げて、絞らずに、綿の上に置きました。
「——で、落ちるのか」
これは口癖でございます。ヨナスさんは、この言葉で色々なことをお尋ねになります。
わたくしは、布を見ておりました。
「これは、まだ落とせません」
ドーラさんが、桶の縁から手を離されました。ヨナスさんは何も仰いませんでした。洗い場の水音だけが、いつもどおり続いております。
「まだ、ってのは」
ドーラさんが仰いました。
「今のわたくしには、この染みが何だか分かりません」
「分からないのかい」
「分かりません」
「あんたが分からないもんが、あるのかい」
「ございます。分からないものは、分かりませんと申し上げます」
わたくしは、指を三本立てました。
「湯で動きません。酢でも動きません。灰でも動きません。この三つで動かないものを、わたくしは二つしか存じません」
「二つ」
「一つは、染めでございます。糸の芯まで色が入っているもの。けれども、これは染めではございません。芯が白うございます」
「もう一つは」
「……布のほうが変わってしまったものでございます」
「布のほう」
「布が、何かに当たって、そこだけ別の布になっている。そうなりますと、落とすものが、もうございません」
ヨナスさんが布を覗き込まれました。
「そういうの、見たことあるか」
「一度ございます。染物屋の桶に落ちた布でございました。あれは色が付いておりました。これは付いておりません」
「じゃあ違うな」
「違います」
「じゃあ、三つ目だ」
「はい」
布を裏返して、四方の端を順に見てまいりました。三方には何もございません。四方目の、折り目に隠れる位置に、跡がございました。
もう一度、日に透かしました。
縫い取りがしてございました。糸は抜けております。けれども、糸を抜いた跡は残ります。針の通った穴は塞がりません。
「ドーラさん。この端の縫い取りは、どちらのものでございましょう」
「……知らないよ」
「数が、三つ並んでおります」
「あたしは字が読めない」
ヨナスさんが顔を近づけられました。
「数だな。三つだ」
「はい」
「布に番号を振るのは、数が多いとこだけだぞ。屋敷じゃやらない。洗い場が一つしかないからな」
「はい」
「王城だな」
ドーラさんが、火のほうへ歩いていかれました。木を一本、くべ足す音がいたしました。
わたくしは布を畳みました。
四つにではなく、折り目を替えて、三つに折りました。同じところで折り続けますと、そこから先に傷みます。
母は、十二年前の朝、この布を持ってこの洗い場へ来て、置いていったそうでございます。
そして、夕方に取りに来ると申したそうでございます。
取りに来るつもりの人間は、布を置いていきます。
【落ちません】
主人公が初めて「落とせません」と申します。持ち主は、十二年前の朝にこの洗い場へ布を置いて、夕方に取りに来ると申したきりでございます。取りに来るつもりの人間は、布を置いていきます。
次回、灰は、三日ごとに。第一話の台詞が、返ってまいります。
