その染みは、わたくしにしか落とせません

第26話 襟

朝のうちに、雨が上がりました。

　雨上がりは布が乾きません。それでも干します。干さずに畳みますと、折り目に湿りが残って、そこから黄ばみます。わたくしは綱を張り直して、白布のあいだを一枚ぶん広く取りました。

「あんた、間隔広いな」

　ヨナスさんが工房の戸口から声を掛けてこられました。

「風が通りませんので」

「今日は風がないだろ」

「ございませんから、広く取ります」

「へえ」

「風がある日は、詰めても構いません」

　ヨナスさんは首の後ろを掻いて、工房へ引っ込まれました。

　昼前に、路地の入口に女の方が立たれました。

　五十を少し過ぎておいででしょうか。前掛けをきちんと畳んで、腕に掛けていらっしゃいます。使っている人の前掛けの畳み方でございました。

「アガーテと申します」

「エルナと申します」

「……あの、ヴァルデンのお屋敷で、洗い場を預かっておりました」

「預かっておりました」

「先月まででございます。お屋敷が畳まれますので」

　その方は、腕から包みを外して、流しの縁に置かれました。

「これを、見ていただきたいのでございます」

　包みから出てまいりましたのは、襟でございました。上着から外した、当主の礼装の襟でございます。台の芯が入ったままでございました。

「外されたのですね」

「はい。本体は袖から先に傷んでおりましたので、襟だけを」

　わたくしは襟を広げて、日に透かしました。それから、鼻を近づけました。

　匂いはほとんど飛んでおります。飛んだあとに残るものが、日に透かすと見えます。

「重なっております」

「……重なる」

「同じところに、何度も。一番古いもので、三年より前でございます。新しいもので、四月ほど」

「屋敷では、椿油と白粉だと申しておりました」

「さようでございますか」

　わたくしはそう申し上げて、襟を裏返しました。裏の芯まで通っております。表から入ったものが芯で止まって、そこで層になっております。層になったものは、上から数えることができます。

「奥様、いえ、あの」

「エルナと申します」

「……エルナさん。落ちますでしょうか」

「落ちます」

「本当でございますか」

「はい」

「わたくし、三月やってみました。灰を強くもいたしましたし、擦りもいたしました。落ちないどころか、日に透かすと、前より広くなっております」

「擦ってはなりません」

「……は」

「油は、擦りますと糸のあいだへ入ります。入ってしまったものは、もう出てまいりません。上から下へ移すものでございます。下に白い綿を敷いて、押します」

「押す」

「押して、待ちます」

　アガーテさんは襟を見ました。それから、両手をご自分の前掛けで拭かれました。乾いた手を拭く癖のある方でございます。長く洗い場に立った方は、そうなります。

「では、お願いできますでしょうか」

「承りません」

　その方は、顔を上げられました。

「……落ちると、仰いましたが」

「落ちます」

「では、なぜ」

　わたくしは襟を畳んで、包みの上に戻しました。

「あなた様が落とせます」

「わたくしが」

「はい」

「三月やって、落ちませんでした」

「湯が違います」

　アガーテさんは、包みの結び目に手を掛けたまま止まられました。

「灰を三日ごとに替えた湯をお使いくださいませ。替えていない湯で洗いますと、落ちたように見えて、生地の目に残ります。残ったところは、次に洗うときに前のものと重なります」

「三日ごと」

「三日ごとでございます。三日を過ぎますと、灰汁の力が落ちます。落ちた力で洗うと、汚れが浮いて、また戻ります」

「……戻る」

「はい。ですから、三年ぶん重なっております」

　アガーテさんは、しばらく襟をご覧になっておりました。

「お屋敷の洗い場には、道具が何も残っておりませんでした」

「さようでございますか」

「壺だけがございました。壁際の、大きな」

「篩は、窓の下に伏せてございませんでしたか」

「ございませんでした」

「さようでございますか」

「わたくし、篩の目を通した灰を使ったことがございません。竈のを、そのまま」

「粗い灰は、布に残ります。残った粒が、次の日に染みになります」

「……そういうことでございますか」

　その方は、包みを結び直されました。結び方が、来たときより急いでおりました。

「エルナさん。もう一つ、伺ってもよろしいですか」

「はい」

「わたくしに、できましょうか」

「できます」

「即答なさるのですね」

「前掛けの畳み方でお分かりになります」

　アガーテさんは、自分の腕に掛けた前掛けをご覧になりました。それから、少し笑われました。

「屋敷では、ずっと『前の奥様』と申しておりました。お名前を存じませんでした」

「エルナと申します」

「家名は」

「ございません」

　その方は頭を下げて、坂を上っていかれました。

「あんた、また金にならない仕事したろ」

　ヨナスさんが戸口から顔をお出しになりました。

「しておりません」

「してないのか」

「断りました」

「断って、やり方だけ教えたな」

「……はい」

「——で、落ちるのか」

「落ちます。あの方の手でしたら、三月はかかりません」

「教えちまっていいのか。あんたの飯の種だろ」

「同じ染みは、二度ございませんので」

　ヨナスさんは何か言いかけて、やめて、藍の桶を運びに戻られました。

　日が傾いてから、坂の上のほうで車輪の音がいたしました。

　荷車が二台。王都の南へ抜ける道は、この町の川沿いを通ります。屋敷を畳んだ荷は、川船に載せるのでございましょう。

　わたくしは干し場で、白布を取り込んでおりました。

　荷車の脇を歩いていらっしゃる方がおいででした。

「エルナ」

　ヴァルデン侯爵様でございました。

　わたくしは布を抱えたまま、頭を下げました。

「ヴァルデン侯爵様」

「……この町か」

「はい」

「そうか」

　それきりでいらっしゃいました。この方は声を荒げません。人前で誰かに何かを言うことを、格に合わないとお考えになります。今は、人前でもございませんでした。

「エルナ」

「はい」

「……いや」

　布が、腕の中で重うございました。雨上がりの布は湿りを吸います。取り込むのが遅れますと、夕方の分をもう一度吸います。わたくしは端を持ち直しました。

　わたくしは、白布の端を見ておりました。

「お気をつけて」

「……ああ」

　荷車が坂を下りていきます。轍が二本、濡れた道に残りました。

　ヴァルデン侯爵様は、洗い場の脇のたらいの前で、足を止められました。

　たらいには昼の水が張ってございます。汲み置きの水は、夕方には落ち着いて、上が鏡のようになります。

　その方は、水面をご覧になっておりました。

　それから、片手を襟のあたりへ持っていかれました。指で二度、そこを擦られました。

　埃でも付いておりましたのでしょう。

　わたくしは白布を抱え直して、物置のほうへ運びました。乾いた布は、日が落ちる前に畳まなければなりません。畳むのが遅れますと、折り目に湿りが残ります。

「今の、誰だ」

　ヨナスさんが、たらいの水を捨てながら仰いました。

「前の家の方でございます」

「……ふうん」

「はい」

「あんた、顔も上げなかったな」

「布を持っておりましたので」

「そういうことにしとくか」

「そういうことでございます」

　ヨナスさんは、たらいを伏せて置かれました。

　ドーラさんが火のほうから来て、わたくしの前に立たれました。

「あんた」

「はい」

「今日はもう終いかい」

「終いでございます」

「……そうかい」

　ドーラさんは、それきり何も仰いませんでした。物置の梯子の下に立って、上をご覧になっておりました。

　あの二階には、わたくしの荷しかございません。

　いえ。ドーラさんが上に何かを置いていらっしゃるのを、わたくしは一度だけ見たことがございます。

---

【落としません】

第一話の襟が、ここで一周いたします。読者の皆さまは二十五話ぶん前からご存じで、本人だけが今日知ります。そしてエルナは、この件を最後まで知りません。知らせる筋がございませんので。

次回、唯一落とせない布が出てまいります。

ブックマークと評価は、石けん一つぶんの励みになります。