その染みは、わたくしにしか落とせません

第25話 習わなかった手

宿の窓は、朝から開かない。

　建て付けが悪いのではなく、開けると川の匂いが入るからだ。アニエスは三度試して、それきり触らないことにした。

　部屋にあるのは寝台が一つと、脚の短い卓が一つ。壁に釘が二本打ってあって、そこに白い衣装が掛かっている。

　婚礼の衣装である。ヴァルデンの屋敷を出るときに持ち出せたのは、これだけだった。

　宿は灰汁町の東のはずれにある。安いからだ。川の匂いというのは、この町が朝から晩まで洗い物をしているからで、灰と湯と、少し酸いものが混ざった匂いである。

　共同洗い場は、三本目の路地を折れたところにあるらしい。アニエスは、まだその路地を見ていない。

「アニエス様。よろしいですか」

　下の階から、女中のゾフィが上がってきた。十七か、八だろう。前掛けの紐を後ろで結び直しながら段を上がってくる。

「買い取りの方が、下でお待ちです」

「今、まいります」

　古着商はラウルと名乗った。四十がらみの、指の短い男だった。衣装を釘から外して卓に広げると、男は蝋燭を近づけて、袖から順に見ていった。

「絹でございますね。上物です」

「ええ」

「織りも良い。これは、王都の外のものですな」

「そう伺っておりますわ」

「お直しは、どちらで」

「屋敷の針でしたわ」

「腕の良い針でございます。この縫い代の取り方は、町では見ません」

「そうですの」

「……正直に申し上げてよろしいですか」

「どうぞ」

「裾に泥。それから、胸に蝋。この二つが無ければ、金貨で話ができました」

　アニエスは胸元を見た。白い絹の上に、指の先ほどの丸いものが三つ、縦に並んでいる。少し黄色い。

「蝋は、削れば」

「絹は削れません。削ると毛が起きます。起きた毛は寝ません」

「洗えば」

「洗って落ちるものでしたら、とうに落ちておりましょう」

　男は衣装を裏返して、裾の泥を見た。それから、指で二度、蝋のところを撫でた。

「銀貨で三枚」

「三枚」

「布としてなら、その値です。衣装としてはお引き受けできません。婚礼の衣装は、染みがあると誰も着ませんので」

「……洗ってから、もう一度お願いいたしますわ」

「洗われますか」

「ええ」

「では、また参ります」

　男が出ていくと、ゾフィが卓を拭きにきた。

「洗われるんですか」

「ええ」

「洗い場は裏にございます。井戸の脇です」

「お湯は」

「湯なんて出ませんよ。井戸です」

「灰は、どちらに」

「灰？　竈の下にいくらでもありますけど」

　裏の洗い場は、石を組んだ流しが二つあるだけだった。片方は割れていて、水が溜まらない。

　アニエスは衣装を抱えて、割れていないほうの前に立った。

　井戸の水は冷たかった。手を入れると、指の先から痛くなる。

　蝋のところを水に浸けて、指で押してみた。動かない。もう一度押した。爪が立って、絹の目が少し寄った。

「そんなんじゃ落ちませんよ」

　ゾフィが桶を提げて出てきた。

「アニエス様、それ、婚礼の衣装ですよね」

「ええ」

「もったいない。お召しになったんですか」

「……いいえ」

「じゃあ新品じゃないですか。新品なら、もっと高く売れますよ」

「そうね」

「擦らないと」

「擦るの」

「擦るに決まってるじゃないですか。あたしなんか、いつも棒で打ってますよ」

　アニエスは両手で布を挟んで、擦った。三度擦ると、蝋のところが白く毛羽立った。毛羽立ったところは、前より目立った。

「熱いお湯のほうがいいですよ。脂は熱いのじゃないと」

「お湯は出ないと」

「竈で沸かせばいいんです」

　鍋で湯を沸かして、胸元に掛けた。

　蝋が溶けた。溶けて、丸かったものが、掌ほどに広がった。

　アニエスは手を止めた。広がったところは、乾くとまた固まった。今度は輪郭が無い。どこまでが染みなのか、分からなくなっていた。

「灰を使ってごらんなさい。うちのおっかさんは何でも灰でした」

　竈の下から灰を掬って、桶の水に入れた。上澄みを取るということを、アニエスは知らない。灰の混じった白い水をそのまま布に掛けて、押した。

　絹は、押した端から黄色くなった。

　もう一度水で流した。黄色は流れなかった。

「あら」

「……」

「絹に灰は駄目でしたっけ」

「……知りませんわ」

「うちのおっかさんは、絹なんて洗ったことないですから」

「あなたも」

「あたしもです。この宿で絹を洗うのは、アニエス様が初めてですよ」

「そう」

「絞らないと乾きませんよ。ここは日が入りませんから」

　絞った。

　絞ると水が抜けて、そこに輪ができた。輪は乾いても消えなかった。

　三度目に絞ったとき、右手の人差し指の、爪の脇が割れた。

　血は出なかった。ただ、そこから先に水が沁みるようになった。

　アニエスは手を持ち上げて、しばらく見ていた。

　十年前の、リント家の洗い場を思い出した。

　冬だった。姉が桶の前に立っていて、指が割れていた。夜になると油を塗って、朝までに乾かしていた。乾かさないと絹に引っかかるのだと言っていた。

　姉が振り返って、こちらへ手を出した。おいで、と言った。

　アニエスは、その手を見た。

「わたくし、習わなくてよろしいでしょう？　だって、あれはお仕事ではないもの」

　あのとき、見下していたのではない。怖かったのだ。習えば、あの手になると思った。

　いま、その手になりかけている。それでいて、絹はさらに黄色くなっていた。

　次の日も、その次の日も洗った。

　四日目には、胸元と裾の見分けがつかなくなっていた。全体が薄く濁って、光の当たる角度によって、濁りの濃いところと薄いところが動いた。

　ラウルは、五日目に来た。

　衣装を卓に広げて、蝋燭を近づけて、しばらく黙っていた。

「銀貨、一枚でございます」

「昨日は三枚と」

「昨日は絹でございました。今日は、黄ばんだ絹でございます」

「……直りませんの」

「直す者を、私は存じません」

「王都には、洗い場がいくつもあるでしょう」

「ございます。ただ、絹に灰を入れたものは、どこも断ります。灰は繊維を食いますので。食われたものは戻りません」

「戻らない」

「戻りません」

「では、袖だけでもお買いになれませんの。袖には染みがございませんわ」

「衣装は、切ると値が付きません」

「切らずに、そのままでも」

「そのままですと、胸が見えます」

　男は帽子を取って、また被った。

「一枚で、いかがです」

　アニエスは答えなかった。

　男は待って、それから、卓の上に銀貨を一枚置いて出ていった。衣装は持っていかなかった。

「あの、置いていかれましたけど」

　ゾフィが戸口から言った。

「あれは、いらないという意味です」

「……はあ」

　アニエスは衣装を釘に掛け直そうとした。掛け直すには、肩の形を整えなければならない。整えようとして、肩の縫い目のところが、湯を掛けた日から縮んでいるのに気がついた。片方だけ、短い。

「お姉様に、教えていただけば……」

　声に出てから、自分で驚いた。

「お姉様って」

「……いいえ」

「どなたか、いらっしゃるんですか」

「いいえ」

　その晩、アニエスは自分の手を洗った。

　石けんは無い。井戸の水で、爪の際を何度も擦った。

　黒いものが残った。灰である。爪の脇の割れたところに入って、水では出てこない。

　ゾフィが井戸端を通りかかって、覗き込んだ。

「それ、三日もすれば落ちますよ」

「三日」

「三日です。うちのおっかさんも、いつもそう言ってました」

　アニエスは、繰り返した。

「……三日」

---

【落ちません】

石けんも、灰の使い方も、爪の際の落とし方も、どなたも教えてくださいませんでした。断ったのは、十年前のご自分でございます。三日、と言われて、三日、と繰り返すところで終わります。

次回、ユリウスが鏡を見ます。第一話でエルナが読んでいたものに、本人が最後に気づきます。