その染みは、わたくしにしか落とせません

第23話 誰も白布を洗えない

判じが出るまでの十日のあいだに、変わったことは何もございませんでした。

　朝に桶を洗い、湯を沸かし、前掛けと襦袢と、井戸番の奥様の肌着を洗いました。指の割れが二本増えました。夜に油を塗って、朝までに乾かします。

　判じというものは、待っているあいだ何も起こしません。役所から人が来ることも、書き付けが届くこともございません。ただ十日が過ぎるだけでございます。

　わたくしはその十日で、桶を二つ、底を張り替えました。板は川下の材木屋の切れ端でございます。桶の底は真ん中から傷みますので、傷んでから替えるのではなく、傷む前に替えます。

「あんた」

「はい」

「勝ったんだろ」

「判じはまだでございます」

「でも勝ったんだろ。もっと何かあるもんじゃないのかい」

「何もございません」

「つまんないねえ」

「はい」

　ドーラさんは桶の水を捨てながら、鼻を鳴らされました。

「あたしはね、あんたが帰ってきた晩は酒だと思ってたんだよ」

「飲めませんので」

「知ってるよ。だから買わなかった」

　流しの前に立つ人の数は、少しずつ戻ってまいりました。前の週は四枚でしたが、この週は七枚ございます。

　増えた三枚のうち、二枚は前掛けでございました。前掛けは、その家でいちばん恥ずかしくない布でございます。まずそれを預けて、様子をご覧になって、それから肌着が参ります。順番は、どの町も同じでございました。

　噂が届きはじめたのは、四日目からでございます。

　この町の噂は洗い場から出て、洗い場へ戻ってまいります。布を持っていらっしゃる方が、布と一緒に持ってこられるのでございます。

「侯爵様の家、春の宴を断ったってさ」

「二度目だろ。前も断ってる」

「うちの人が、あそこの厨に納めてるんだけどね。今月は取りに来なかったって」

　洗い場の噂は、日ごとに形を変えてまいります。変わるのは中身ではなく、言い方のほうでございます。

　六日目には、こう変わっておりました。

「白布が出せないんだと」

「布が無いのかい」

「あるんだけどさ、黄色いんだと。客間に敷けないって」

「そんなことで宴を断つのかい」

「断つよ。あんた、卓布の黄色い家に、娘を嫁にやるかい」

　わたくしは、桶の底を洗っておりました。

　八日目には、こうなっておりました。

「使用人に暇を出してるらしいよ」

「畳むのかい」

「畳むって話だね。王都の屋敷は売って、領に引くって」

　ドーラさんが、火のほうから仰いました。

「あんた、見に行かないのかい」

「まいりません」

「一度くらい、見てやりゃいいのに」

「見に行っても、白くはなりませんので」

　十日目の朝に、路地の入口に娘が立っておりました。

　十六でございます。前掛けの紐を握っておりました。あの握り方を、わたくしは知っております。

「奥様」

「テア」

　テアは、そこから動きませんでした。わたくしのほうから参りました。

「歩いてまいりましたか」

「……はい。二日、かかりました」

　王都からこの町までは、荷車でしたら半日でございます。歩けば二日かかります。前掛けは洗ってございましたが、裾が乾ききらないまま歩いたのでしょう、下から三寸ほどが灰色になっておりました。

「靴をお脱ぎくださいませ。足の裏を見せていただきます」

「あの、それより」

「歩いてこられた方は、まず足でございます」

　テアの足の裏は、右の踵が破れておりました。血は乾いております。わたくしは湯を汲んで、塩を落として、綿を当てました。

　その間、テアは麻の袋を膝に抱えたままでおりました。

「これ、落ちますか」

　袋から出てまいりましたのは、卓布でございました。白い麻の、上等なもの。婚礼のために誂えたものでございます。畳んだ跡に折り目が三本、深く入っております。

　婚礼の卓布は、長いものでございます。広げますと、洗い場の石の縁から縁まで届きました。織りが細こうございます。細い織りほど、脂は奥へ入って出てまいりません。

　わたくしはこの布を、七年のあいだに何度も洗っております。誂えたのはわたくしではございませんが、洗ったのはわたくしでございました。畳み目の三本は、わたくしの畳み方ではございません。

　わたくしは日に透かしました。それから鼻を近づけて、指の腹で押しました。

　全面でございました。端から端まで、同じ色でございます。

「落ちません」

「……はい」

「これは染みではございません。染みでしたら落ちます」

「はい」

「灰を替えていない湯で、幾度も洗ったものでございます。脂が糸に残ったまま日に当たりますと、焼けます。焼けた布は、白には戻りません」

　テアは、布の端を握っておりました。

「わたし、二十度は洗いました」

「二十度」

「はい。落ちないので、三度目からは擦りました」

「さようでございますか」

「擦ってはいけなかったのですね」

「擦っても擦らなくても、これは同じでございます」

　テアは、しばらく卓布を見ておりました。

「奥様。あのとき、伺いそこねました」

「はい」

「灰は」

　わたくしは、桶を一つ引き寄せて腰を下ろしました。

「三日ごとに替えます。壺の上澄みだけを掬って、底は捨てます」

「捨てるのですか」

「捨てます。底に溜まったものが脂を戻しますので、あれを残しますと、替えたことになりません。上だけ足す方がおいでですけれど、それは足しただけでございます」

「……三日ごと」

「はい。日に二度布を動かす家でしたら、三日でございます」

　テアは、それを二度、口の中で繰り返しておりました。それから顔を上げました。

「奥様」

「はい」

「洗い場が、もうございません」

　わたくしは、桶の縁に手を掛けたままでおりました。

「石の流しは残っております。桶は売られました。壺も、篩も。……わたしも、暇を出されました」

「さようでございますか」

「三日ごとに替えるのだと、いま伺いました」

「はい」

「替えるものが、ございません」

　わたくしは、卓布を畳み直しました。折り目の三本は、畳み直しても消えません。

「桶は、底を張り替えれば十年持ちます」

「はい」

「壺は、割れていなければ、洗って乾かせば使えます」

「はい」

「覚えておいてくださいませ。いつか、置く場所ができましたときに」

「……はい」

　ドーラさんが火のほうから鍋を持ってきて、テアの前に置かれました。

「食いな」

「あの」

「歩いてきた子は、まず食うんだよ。足はそのあとだ」

「足は、もう見ていただきました」

「そうかい。じゃあ、なおさら食いな」

　昼過ぎに、ヨナスさんが路地から出てこられました。指が新しく青うございます。甕が生きた色でございました。

「あんた、聞いたか」

「何をでございますか」

「侯爵家、社交の名簿から消えたぞ。今年のに載ってない」

「さようでございますか」

「それだけか」

「はい」

「白布が出せない家は呼ばれないんだと。呼ばれない家は、呼べない。……そういう仕組みなんだな、あれ」

「はい」

　ヨナスさんは、干し場の綱の下をくぐって、テアのほうを一度ご覧になりました。それから、綱の柱に背を預けられました。

「あの家の連中さ」

「はい」

「自分が何を無くしたか、分かってると思うか」

　わたくしは、卓布を干し場へ運んでおりました。落ちない布でも、洗ったものは干します。

「分かりません」

「分からないだろうな。……白いもんが黄色くなったとしか思ってないだろ」

「そうかもしれません」

「あんたは、七年それをやってたんだよな」

「七年でございます」

　干し場の綱には、この町の前掛けが七枚ぶら下がっております。その端に、婚礼の卓布を掛けました。並べますと、上等なほうがくすんで見えます。上等な布は、手を掛けなければ、そのぶん早く落ちてまいります。

　日に当たっても、白くはなりません。ただ、乾きはいたします。

　テアは、鍋を空にして、それから鍋を洗って返しておりました。あの子は、洗い場で育った子でございます。

「それから、もう一つ」

「はい」

「あんたの妹、この町にいるらしいぞ」

　わたくしは、綱の端を結び直しました。

「どちらに」

「知らない。見かけたってのが、二人いる」

「二人でございますか」

「二人だ。……別の日に、別の場所でな」

　わたくしは桶の水を替えました。この町の水は、まだ硬うございます。

---

【落ちません】

勝っても、この町の水は硬いままでございます。侯爵家の解体は、町の噂として届くだけでございます。この作品の決着は、たいてい遠景でまいります。

次回、家令が弁明にまいります。エルナがいたしますのは、帳を見せることだけでございます。