その染みは、わたくしにしか落とせません

第14話 灰がない

灰の壺が空になりましたのは、その四日あとの朝でございました。

　壺を傾けて、底の粉を椀へ落としました。椀の底が透けて見えるほどでございます。これで落とせますのは、汗と、泥。それだけでございます。

「灰屋は」

「三軒とも、同じことを申しました」

「組合かい」

「組合でございます」

　ドーラさんは桶の水を捨てて、それから空の壺を蹴りました。蹴ってから、拾って戻されました。

「あんた、ここへ来て何日だい」

「二十八日でございます」

「二十八日で堰と灰の両方を止められた女は、あたしは初めて見たよ」

「さようでございますか」

「褒めてないよ」

　わたくしは空の壺を洗って、伏せて干しました。使わない道具でも、乾かしておかなければ次に使えません。灰の壺は特に乾かします。湿った壺へ灰を入れますと、底のほうから固まってまいります。

　その日の昼に、女の方が一人、包みを抱えて路地を入っていらっしゃいました。

　四十の半ばでございましょうか。前掛けに粉がついております。パンを焼く家の方でございました。

「ベルタと申します。……こちらは、落ちないものも見てくださると」

「拝見いたします」

　包みから出てまいりましたのは、白い被り布でございました。婚礼のものでございます。畳んだままの形が、そっくり残っております。

「十年、箪笥に入れておりました。わたくしのときのものです。来月、娘が使いますので」

　広げますと、折り目に沿って茶色い筋が三本走っておりました。ほかの場所も、白と申すには濁っております。

「日に透かしてもよろしゅうございますか」

「どうぞ」

　筋は折り目の山にだけございました。匂いはいたしません。指の腹で押しますと、筋のところが少し硬うございます。

　山は、畳んだときに外へ出るところでございます。外へ出たところは、箪笥の中でも空気に触れます。触れたぶんだけ、脂が色になります。谷のほうは、十年たっても白いままでございました。

「血や、食べ物のものではございません」

「では、何が」

「布に残っていた脂でございます。人の手の脂と、仕立てのときの糊。それが十年かけて色になりました」

「洗って仕舞ったのです。きちんと洗って」

「洗っていらっしゃいます。ですから残りましたのは、目に入ったぶんだけでございます。目に入ったものは、水では出てまいりません」

「……もう、白くはなりませんか」

「なります」

　ベルタさんは、包みの紐を握ったままわたくしを見上げました。

「灰汁に一晩浸けて、翌る日、朝から日に当てます。それで戻ります」

「では、お願いを」

「灰がございません」

　夕方に、ドーラさんが洗い場の隅へ石を並べはじめました。

「木を集めな」

「ドーラさん」

「灰なんてもんはね、買うもんじゃないよ。焼くんだ」

「焼き方を、教えていただけますか」

「教えるとは言ってないよ。あたしは説明が下手なんだ。見てな」

　薪はヨナスさんが運んでまいりました。荷車に一杯でございます。

「工房のぶんを割った端だ。乾いてる」

「助かります」

「礼はいい。組合に止められたのは、うちも同じだ」

「ヨナスさんも」

「うちは六年ぶん溜めてある。三日ごとに替えてると、余るんだよ」

　ヨナスさんは荷車を置いて、それきり帰っていかれました。

　荷台の底に、割った端が揃えて積んでございました。長さも太さも揃っております。焼くために割った木でございます。あの方は、組合に止められた日のうちに、これを割っていらしたのでございます。

　火を熾しましたのは、日が落ちきってからでございます。

　昼のうちに焼きますと、風が回って灰が飛びます。夜は風が下へ落ちますので、灰が散りません。ドーラさんは何も仰いませんでしたが、石の並べ方が、風を切る向きになっておりました。

　ドーラさんは、木を三つの束に分けておいででした。初めてこの町へ参りました晩に見たのと、同じ分け方でございます。

「三つ混ぜるのは、なんでだと思う」

「一つでは足りないものがあるからでございましょうか」

「あんた、樫だけで焼いたことがあるかい」

「ございます。屋敷では樫と楢を使っておりました」

「強いだろ」

「強うございます。白は上がりますが、麻の古いものですと糸が痩せます」

「そうだ。だから柔らかいのを混ぜる。柴を入れると火が高く上がる。火が高いと、灰が細かくなる」

「細かい灰は」

「上澄みが澄む。濁った上澄みで白を上げるとね、白がぼんやりするんだよ」

　ドーラさんは、火掻き棒で炭を寄せられました。

「もう一つは」

「水に浸けたやつかい」

「はい。二日ほど浸けて、それから乾かしていらっしゃいました」

「よく見てるね」

「気になっておりました」

「浸けると、木の中の脂と渋が出ていく。脂の残った灰で白を上げると、目には見えないくらい濁る。でもね、並べると分かる」

「並べると」

「一枚だけ違う白になる」

　わたくしは火を見ておりました。

「その一枚を、たいていの方は気になさいません」

「気にするやつが、この商売をやるんだ」

　火は、そこから四刻ほど燃えておりました。

　途中で二度、灰の色を見ました。白すぎるものは焼きすぎでございます。焼きすぎた灰は上澄みが強くなりすぎて、古い麻を食います。灰色が残っているうちに落とすのが良うございます。

　火は一晩かけて落としました。

　夜半に一度、灰を掻き寄せて、その上へ木を足します。一度に焼きますと灰が荒れます。荒れた灰の上澄みは、脂を落としますが糸も食います。

　朝の四つ前に、灰が上がりました。指で摘まみますと、粉が指紋の溝へ入るほど細うございます。

　水を張って、灰を入れて、一刻置きました。上澄みは澄んでおりました。底を揺らさぬように、椀で掬い取ります。

　被り布を沈めました。押さえて、空気を抜いて、沈めたままにいたします。

「一晩かい」

「一晩でございます」

「朝が早いよ」

「はい」

　翌朝は、雲がございませんでした。

　布を引き上げて、三度すすぎ、絞らずに綱へ掛けました。日が高くなるにつれて、折り目の筋が薄れてまいります。抜けるのではなく、薄れるのでございます。灰と日は、そういう落とし方をいたします。

　わたくしは半刻に一度、布の向きを変えました。日は真上からよりも、斜めから当てたほうがよく抜けます。斜めから当てますと、糸の一本一本に影ができて、影の側へも光が回ります。

　昼過ぎに、ベルタさんが参りました。

　綱の前で足を止めて、そのまま動かれませんでした。

「これは」

「落ちました」

「……買ったときの色でございます」

「はい」

「十年前に、店で見たときの」

　ベルタさんは布へ触れようとして、手を止めて、前掛けで指を拭いてから触れました。

「娘は、この筋を見て、新しいのを買ってくれと申しておりました」

「さようでございますか」

「わたくしは、仕舞い方を間違えたのだと思っておりました」

「間違えてはいらっしゃいません。仕舞う前に、目まで洗えばよかっただけでございます」

　ベルタさんは、しばらく綱の下におられました。

　銅貨を四枚置いていかれました。三枚と申し上げたのでございますが、一枚は灰の代だと仰います。灰は焼いたものでございますから、代はございません。そう申し上げましたら、笑って帰っていかれました。

　夕方、ドーラさんが火の跡を均しておいででした。

「ドーラさん」

「なんだい」

「昨夜の割合でございますが」

「なんだい」

「わたくしの母も、樫と、柴と、もう一つ、水に浸けた木を使っておりました。わたくしは十三でございましたので、三つ目が何の木かを覚えておりません」

　ドーラさんは、灰を均す手を止めませんでした。

「桑だよ」

「桑」

「実のなる木は、灰が柔らかい」

「……はい」

「あんたの母さんの名は」

「レナと申します」

　ドーラさんは、火掻き棒を石へ立てかけられました。それから、井戸のほうをご覧になりました。

「井戸が下がってるだろう」

「三日前から、二尺ほど」

「堰を締められると、四日で井戸に来る。あの井戸の水は、堰の水が地面を通って来てるからね。組合が水を握ってるってのは、そういうことだよ」

「はい」

「あたしはこの洗い場を四十年やってる。ここで灰を焼いてたのは、あたしだけじゃない」

「ドーラさん」

「あんたの母さんも、ここで灰を焼いてた」

---

【落ちました】

灰は買うものではなく、焼けるものでございました。教えてくださったのは、この洗い場に四十年いる方でございます。そして、母もここで灰を焼いていたそうでございます。

第二章「白いものが黄ばむ」は、ここまで。次回、三日のちに、洗い場の前へこの町のものではない馬車が停まります。紋は、侯爵家のものではございません。降りてこられるのは、王家の女官でございます。

ブックマークと評価は、灰を焼く薪に足させていただきます。