その染みは、わたくしにしか落とせません

第12話 藍と、白

水が止まって、三日でございました。

　共同洗い場の樋は乾いております。この町の水は堰の落ち口から引いておりますので、上で締められますと、二十の流しがまとめて止まります。

　ドーラさんの井戸は一つきりでございます。二十人からの女の方が順に汲みますので、わたくしの番は日が落ちてからでございました。

「あんた、今日も夜かい」

「はい」

「悪いね。うちの井戸は浅いんだ」

「充分でございます」

　桶に半分。すすぎに使えば一度で終わります。白いものはすすぎを三度いたしませんと、いったん落としたものが糸へ戻ってまいります。

　灰の壺は、底が見えておりました。

「灰屋には」

「今朝、断られました」

「値をつり上げてきたのかい」

「いいえ。売れないと」

　ドーラさんは、それきり何も仰いませんでした。この町の灰屋は、組合から仕入れております。

「あんたのせいじゃないよ」

「はい」

「そう言うと思った」

　その日の朝に、布を抱えた女の方が一人、路地の入口までいらっしゃいました。

　樋を見て、流しを見て、それから包みを抱え直して戻っていかれました。声はお掛けになりません。水の出ていない洗い場に布を預ける方はございません。

「行っちまったね」

「はい」

「追いかけないのかい」

「追いかけて、何をお約束いたしましょう」

「そりゃそうだ」

　わたくしは桶の底に残った水で、自分の手を洗いました。手が汚れていなければ、次の布も汚れません。それだけが、水のあまり要らない仕事でございます。

　昼過ぎに、路地の入口から声がいたしました。

「おい」

　ヨナスさんでございました。腕をまくったまま、手招きをなさいます。

「水、要るか」

「要ります」

「うちの井戸は深い。工房のぶんを汲んでも余る」

「よろしいのですか」

「よくない。組合に知れたら、うちも灰を止められる」

「では」

「だから裏から来い」

　ザルテ工房は、路地を二本入った奥にございました。

　戸を開けますと、匂いが変わります。藍は、酸いような、青いような、少し土に似た匂いがいたします。土間に甕が七つ、床へ埋めて並んでおりました。

「そっちの三つは寝てる。触るな」

「寝る、と申しますか」

「藍は生きてる。灰と、糠と、湯で建てる。機嫌が悪いと沈む」

「灰でございますか」

「灰だ」

　わたくしは甕の縁を覗きました。液の面に細かい泡が寄って、紫がかった膜を張っております。

「この甕の灰は」

「三日ごとに替えてる」

　わたくしは、しばらく甕を見ておりました。

「同じでございますね」

「何が」

「わたくしが白を保つために替えていた灰と、あなたが色を入れるために替えていらっしゃる灰が。同じものでございます」

「そりゃそうだ。同じ木を焼いてる」

　ヨナスさんは、まくった袖を直しながら仰いました。

「あんたは落とす。おれは入れる。使うもんは同じだ。水と、灰と、湯の加減」

「はい」

「向きが逆なだけだな」

「ヨナスさんは、白はお扱いになりませんか」

「扱えない」

「なぜでございましょう」

「見ろ」

　ヨナスさんは、天井の梁を指されました。梁も、柱も、壁の漆喰まで、うっすらと青うございます。

「甕が七つあると、湯気が上がる。上がったもんは、全部どこかに降りる。ここに白いものを一晩置いてみろ。朝には空の色になってる」

「さようでございますか」

「だから白の注文は、染めないぶんだけ気を遣う。触らないように、触らないように置いとくんだ」

「その替え方は、どなたにお習いになりましたか」

「親父じゃない」

「では」

「昔、この町にいた人だ」

　ヨナスさんは、それきり甕のほうへ行っておしまいになりました。

　井戸は、工房の奥の庭にございました。

　わたくしは桶を三つお借りして、南の隅に並べました。白いものを日に当てるには、水と、時間と、開けた場所が要ります。この庭は南が空いておりました。

　甕から布が上がります。藍から出たばかりの布は緑色でございます。それが風に触れて、端のほうから青へ変わってまいります。ヨナスさんは布を掲げたまま、変わり終わるまで動きません。

　わたくしは白布を水へ沈めて、日の向きを見ておりました。

　この庭の日は、昼を過ぎますと西の塀に切られます。白を上げるには、朝のうちに三度すすいで、昼までに掛けなければなりません。屋敷では、日の道を覚えるのに二年かかりました。

　しばらく、二人とも黙っておりました。手だけが動いておりました。

「おい」

「はい」

「湯、要るか」

「いただきます」

　ヨナスさんは火の鍋から湯を運んで、わたくしの桶へ足しました。指を入れて、少し足して、もう一度指を入れました。

「これでいいか」

「結構でございます」

　わたくしも、温度を確かめるつもりで指を入れました。確かめ終わってからも、しばらく入れておりました。

　夕方近くに、奥から少年が飛び出してまいりました。十四か、十五でございましょう。

「親方」

「トビアス。走るな」

「襟布が」

　少年の両手に、白い布が広がっておりました。婚礼の襟布でございます。上等な白麻で、縁に細かい返し縫いがしてございます。

　その真ん中に、透きとおった染みが三つ。

「糊か」

「防染の糊を置いたままにして……甕の湯気で、乾いてしまいました」

「明後日が婚礼だぞ」

「はい」

「染め直しはきかない。白の注文だからな」

「はい」

　ヨナスさんは布を受け取って、日に透かしました。それから下ろして、こちらをご覧になりました。

「——で、落ちるのか」

「拝見いたします」

　布を広げて、日に透かしました。糊は三か所。いちばん大きいもので、親指の腹ほど。縁がはっきりしております。乾いてから、まだ半日と経っておりません。

「落ちます」

「本当か」

「糊は、急ぎますと落ちません。時をかけて、戻します」

「戻す」

「乾いた糊は縮んで、糸に食い込んでおります。剥がしますと、糸のほうが先に起きます。剥がさずに、元の嵩まで戻してから流します」

「擦るのは」

「いたしません。擦りますと、砕けて糸のあいだへ入ります」

　ぬるい湯を桶に張って、布を伏せました。浸けるのではございません。染みのところだけを湯の面に触れさせて、上には何も載せません。

　湯を熱くいたしますと、表だけが先に緩んで、中の乾いたものが残ります。残ったところに輪ができます。輪は、あとから追いかけても消えません。

　半刻。

　指の腹で、縁のところだけを押しました。押して、放します。押したままにいたしますと、緩んだものが横へ寄ります。

　もう半刻。

　三度目に押したとき、糊は指の下でわずかに動きました。動くようになりましたら、あとは水が運んでまいります。

　布を返して、日に透かしました。透きとおったものは、三つとも消えております。

「消えたな」

「まだでございます。糊は抜けましたが、糊に混ぜてございます糠の脂が残っております」

「見えないぞ」

「日に透かしますと、こちらだけ曇っております。このままにいたしますと、半月で黄ばんでまいります」

「半月」

「婚礼のあとで黄ばむものは、たいてい二度と着られません」

「……灰、要るか」

「上澄みだけ、少しいただけますか」

　甕の脇の壺から、上澄みを椀に一杯いただきました。ぬるい湯で薄めて、曇っているところにだけ含ませます。

　縁から中へ。中から縁へは決していたしません。輪が残ります。

　すすぎを三度。絞りません。絞りますと、目に脂が戻ります。

　庭の綱へ掛けますと、白麻は日を通しました。透かしても、どこも曇っておりません。

「落ちました」

　トビアスは、綱の前に立ったまま動きませんでした。

「あの」

「はい」

「どうして、水で落ちるものと落ちないものが分かるんですか」

「同じ染みが二度ないからでございます。二度ないものを、二千ほど見ますと、分かるようになります」

　少年は、しばらく数えるような顔をしておりました。

　トビアスが奥へ戻ってから、ヨナスさんが綱の下へ来て、白麻を裏から見上げました。

「二千枚か」

「二千の染みでございます。布は、もっと少のうございます」

「数えてたのか」

「帳に書いてございますので、数えれば分かります」

「数えたことは」

「ございません」

　日が落ちてから、ヨナスさんが甕の蓋を閉めて回っておいででした。

「あんた、明日も来い」

「よろしいのですか」

「水はある。灰もある。あんたは場所がない」

「はい」

「うちは白が扱えない。あんたは色が扱えない。喧嘩にならん」

「なりません」

　ヨナスさんは最後の蓋を閉めて、それから青い手を洗いはじめました。何度洗っても、その手は青いままでございます。

「なあ」

「はい」

「落とせない染みって、あるのか」

「染めではなく、でございますか」

「染みで」

　わたくしは、桶の水を見ておりました。

「ございます」

---

【落ちました】

落とせない染みって、あるのか。——ございます。この二言が、第一部でいちばん遠くまで効きます。どの布のことかは、まだ申し上げません。

次回、灰と水利を握る晒し組合の長がまいります。エルナを憎んではいない、と仰る方でございます。