第10話 落とせます。ですが、承りません
次の日の昼過ぎに、薄紅が路地の入口に立ちました。
灰汁町の泥道に、その色は合いません。裾を持ち上げて、地面を選んで歩いてくる歩き方も合いません。洗い場の女の方々が、順に手を止めました。
「お姉様」
「アニエス」
妹は洗い場の入口で足を止めて、それから中を見渡しました。
「まあ。ここでお働きになっているの」
「はい」
「屋根がありませんのね」
「干し場でございますので」
アニエスは笑いました。目尻の下がる笑い方は、昔のままでございます。
供の者が抱えていた包みを、妹はわたくしのほうへ押し出しました。包み方が上等でございました。畳み方は上等ではございませんでした。
「これを、落としていただきたくて」
広げますと、卓布が一枚出てまいりました。
麻の、目の詰んだ厚手のものでございます。長さは大卓の一枚分。婚礼の広間に敷くものでございました。
わたくしは両手で持ち上げて、日に透かしました。
濁っております。
「一枚だけでございますか」
「三十枚ございますの。でも、三十枚も運べませんでしょう。全部同じ色ですから、一枚あればよろしいかと思って」
「さようでございますね」
わたくしは布を鼻に近づけました。それから、指の腹で押しました。押した指を離すと、押したところだけがわずかに明るくなり、すぐに戻ります。
「洗ってはいらっしゃいます」
「ええ。三度も洗わせましたのよ。それでもこの色ですの」
「三度目が、いちばん濁っております」
「どうして分かりますの」
「濁りが、糸の内側にございますので。外から付いたものでしたら、洗った回数だけ薄くなります」
アニエスは首を傾げました。分からないという顔でも、困ったという顔でもございません。話が長いという顔でございました。
「お姉様。落ちますでしょうか」
わたくしは、湯を沸かしました。
熱くはいたしません。ぬるい湯でございます。桶に張って、酢を落として薄めます。布を裏返して、下に白い綿を敷きました。
落とすのではなく、下へ移す。移した先が白ければ、何が出てきたのかが見えます。
十日あまり前に喪服を落としたときと、同じ桶でございます。同じ湯の温度、同じ酢の量、同じ綿。手が覚えておりますので、考えることは何もございません。
湯を含ませる。押す。待つ。
「まあ、押していらっしゃるだけ」
「押しているだけでございます」
「擦ったほうが早いでしょうに」
「擦りますと、糸のあいだへ入ります」
「うちの者もそう申しますの。でも、擦らないと落ちないとも申しますのよ。どちらが本当ですの」
「どちらも本当でございます。擦れば早く落ちて、早く戻らなくなります」
アニエスは石の縁に腰を下ろしました。裾が泥に触れて、少し持ち上げ直しました。
「お姉様。あのね」
「はい」
「わたくし、十年前のことを、少しだけ思い出しましたのよ」
「さようでございますか」
「お母様が亡くなったあと、お姉様がわたくしに言ったでしょう。手を出してごらんなさい、って。灰の壺の前で」
「申しました」
「わたくし、習わなくてよろしい、って申し上げましたわね」
「はい」
「あれ、意地悪で申したのではありませんのよ」
わたくしは綿を替えました。
一枚目の綿には、何も移っておりませんでした。
「怖かったんですの」
「はい」
「習ってしまったら、わたくしまで洗い女になってしまうでしょう？ お姉様は平気でいらしたけれど、わたくしは平気ではありませんでしたの」
「さようでございますか」
「今も平気ではありませんのよ。ですから、こうしてお姉様にお持ちしましたの」
二枚目の綿を敷きました。
湯を替える。押す。待つ。
濁りは、三度目の押しで動きはじめます。糸の内側にあるものは、外から引くのではなく、下から抜けてまいります。抜けはじめたところは、指の腹に返ってくる硬さが変わりますので、目で見るより先に分かります。
変わりました。
わたくしは手を止めました。
止めた手を、桶の縁に置きました。水面が揺れて、卓布の端が沈みかけましたので、それだけを直しました。
「お姉様？」
「アニエス」
「なあに」
「この一枚は、落とせます」
「まあ、よかった」
「三十枚とも落とせます。三日いただければ、婚礼に間に合います」
「では」
「ですが」
妹が顔を上げました。
洗い場の打つ音が、どこかで一つ止まりました。
「落とせます。ですが、承りません」
アニエスは、しばらくわたくしを見ておりました。それから、笑いました。
「お姉様。お戯れでしょう」
「いいえ」
「だって、落とせるとおっしゃったばかりですわ」
「落とせます」
「では、なぜ」
「承りません」
「なぜ、と伺っておりますの」
「申し上げますと、言い訳になりますので」
妹は立ち上がりました。裾のことは、もう気になさいませんでした。
「お金ならございますわ。いくらでも。ボルツが金貨で八枚と申しましたけれど、足りませんの？ でしたら」
「値の話ではございません」
「では何ですの」
「承らない、というだけでございます」
「お姉様」
アニエスは、卓布の端を両手で握りました。
それから、頭を下げました。深く下げました。この子が人に頭を下げるところを、わたくしは初めて見ました。
「お願いいたします。お姉様にしか落とせないと、みなが申しますの」
「みなさま、と申しますのは」
「ボルツも、クレタも、布商も。この色は、先の奥様でなければ戻らないと。……どうしてお姉様にしかできませんの。ただの洗濯でしょう」
——わたくしにしか落とせない。
そう申される意味を、わたくしはまだ存じません。手順は決まっております。湯の温度も、灰を替える日も、押す向きも、綿を替える回数も、全部が決まっております。決まっているものを、なぜわたくしにしか、と申されるのか。
母は、これをわたくしに渡しました。母も、どなたかから受け取ったはずでございます。受け取れるものは、渡せるものでございます。
それなのに、わたくしにしか落とせないと、みなさまが仰る。
どこで、渡せないものになったのでございましょうか。
「アニエス」
「はい」
「顔をお上げくださいませ」
妹は顔を上げました。目が赤うございました。この子は泣くのが早うございます。
「この一枚を落としても、残りの二十九枚は明日も同じ色でございます」
「では、二十九枚も」
「三十枚を落としましても、三日で戻ります」
「どうして」
「灰でございます」
アニエスは、灰、と繰り返しました。
「洗い場の灰は、三日ごとに替えるものでございます。足すのではなく、替えるのでございます。替えずに足しますと、前に落ちたものが湯へ戻って、布へ入ります。ですから洗うほど濁ります」
「では、それを教えてくださればよろしいでしょう」
「はい」
「教えてくださいまし」
「それも、承りません」
妹は口を開けて、閉じました。
石の縁の卓布が、風で少しめくれました。わたくしは端を押さえて、畳みはじめました。畳んで、包み直して、妹の手に載せました。
二枚目の綿は、白いままでございました。
「お姉様。ひどいことをなさいますのね」
「さようでございますか」
「わたくし、頭を下げましたのよ」
「はい」
「お姉様は、いつもそう。怒りもなさらない。何もおっしゃらない。それで、こちらが悪いような顔をなさるのよ」
「悪い顔をしているつもりはございません」
「していらっしゃるわ」
アニエスは包みを胸に押しつけて、片手で押さえました。ああして持ちますと、中の布に折り癖がつきます。
妹は路地の入口まで歩いて、それから振り返りました。
薄紅の裾は、もう泥で汚れておりました。
「お姉様がいなくても、婚礼はできますわ」
馬車の音が坂を上っていきました。
わたくしは桶の湯をそのままにして、しばらく見ておりました。
綿は、二枚とも白いままでございました。
【落としません】
初めての拒絶でございます。アニエスは技を習いませんでした。習えば洗い女になると思っていたからでございます。十年前のその判断が、ここから先ずっと効いてまいります。
次回、断った翌日に、灰汁町の水が止まります。
評価の☆は、井戸の水の一杯に代えさせていただきます。
