ギターとゴブリンと夏休み

第8話 規則

　規則を言い出したのは、俺ではなかった。

　翌週の練習の前、まだ機材も出していない時間に、大井が椅子を回してこっちを向いた。

「決めよっか」

「なに」

「ライブの客。冒険者は呼ばない。チケットも売らない」

　言い方が事務的だった。この男がこういう声を出すのは、コンビニのバイトのシフトの話をするときだけだ。

「なんで」と宮田が聞いた。聞き方も事務的だった。二人とも、俺と目を合わせない。

「なんでも。決めごと」

「はいはい」

　それで終わりだった。三十秒もかかっていない。

　俺は、何も言わなかった。

　言う必要がなかった。この部屋で冒険者の知り合いがいるのは俺だけで、規則が名指ししているのは俺だけで、それを全員が分かっていて、誰もそう言わない。大井はわざわざ「バンド全体の決まりごと」の形にしてくれた。そういうやり方をする男だ。

　だから俺は、自分で自分の恋人を締め出す言葉を、一度も口にしないで済んだ。

　その楽さに、俺はちゃんと安心していた。それがいちばん、後から思い返してきつい。

「市川」

　宮田がベースを持ち上げながら言った。

「それでいいの」

「いいよ」

「ふーん」

　宮田は、それ以上は聞かなかった。この日から、宮田は俺に彼女の話を一度もしなくなった。

　ゴブソンは、その間ずっとチューニングをしていた。規則にも、俺の返事にも、何の反応も示さなかった。あいつにとっては、自分が殺されないための話ですらなかったんだと思う。バレたら殺す側に回るつもりでいるので、隠れることに関心がない。

＊　＊　＊

　彼女に嘘をついたのは、その週の木曜だった。

　夏期講習の休憩時間、朝倉がノートを閉じながら言った。

「練習、今週いつ？」

　俺は、シャーペンの芯を出しすぎて折った。

「今週は……ちょっと、バタついてて」

「そうなんだ」

「フェス近いから、詰めなきゃいけないとこ多くて」

　本当のことだった。全部本当のことだった。フェスは近いし、詰める箇所は多いし、練習は週四に増えていた。『嘘をついていないのに、中身は嘘だった』。

　朝倉は「がんばって」と言った。

　それから彼女は、自分の話を始めなかった。彼女はいつもそうだ。何も聞かれなければ、何も言わない。だから俺は、彼女がその週から潜っている階層のことも、そこで何をしているのかも、何ひとつ知らなかった。

　彼女は忙しかった。八月に入って、攻略はいよいよ深層に入りつつあった。連絡が途切れる日も増えた。

　だから、俺が誘わなくなったことは、忙しさの中に自然に紛れた。『恨まれも、問い詰められもしなかった』。

　もし一度でも「なんで呼んでくれないの」と聞かれていたら、俺はたぶん、そこで全部話していたと思う。

　聞かれなかった。

　それだけのことで、俺の嘘は八月の終わりまで無傷で生き延びた。

＊　＊　＊

　ゴブソンが言っていた対バンは、結局入った。

　八月十七日、駅裏の地下のライブハウス。四組の三番目。フェスの前に一本やっておいたほうがいい、というのが大井の言い分で、本当は大井がいちばんやりたがっていた。

　チケットは手売りだった。ノルマが一人十枚あって、売れ残りは自腹で買い取る。ゴブソンは助っ人なので免除された。刷り上がったのが八月十日で、大井は妹とその友達に五枚、宮田は姉と親戚に四枚さばいた。俺は八枚売って、二枚を財布に残していた。

　売る気がなかったからだ。

「市川」

　ゴブソンが手を出してきた。

「一枚くれ」

「余ってないよ」

「二枚持ってんだろ」

「……」

　俺は財布から一枚出して、渡した。

　一枚残った。あとになって、その一枚が財布の中で薄く曲がっていくのを、俺は毎日見ることになる。

　ゴブソンは、受け取ったチケットを両手で持って、しばらく眺めていた。ヘルメットを近づけて、印刷を読んでいる。日付。時間。会場。バンド名。

「アンダーパスって書いてある」

「書いてあるよ」

「三番目だな」

「そう」

　それから、あいつはそれを胸のポケットに入れた。丁寧に、二回、上から押さえた。

「連れに渡す」

「……この前言ってた」

「絶対来いって言っとく」

　俺は、そのとき何を考えていたか、正直に言うと、あまり覚えていない。危ないんじゃないか、とは思った気がする。思ったが、こいつが二か月ずっと平気で街を歩いているのを見ているので、そういうものかとも思った。

「サイン、決めてんだよ」

「サイン？」

「客席から送るやつ。前もそうしてた」

　ゴブソンは、手を上げた。

　手のひらを開いて、目の高さで、こっちに向ける。それだけ。

「これ。意味は、」

「意味は？」

「『見てたか』、って」

　俺は笑った。

「なんだそれ。演奏してるほうが聞くやつじゃないの」

「どっちでもいい。見てたやつが、見てたって言うんだよ」

　俺は真似をした。手のひらを開いて、目の高さに上げた。

　ゴブソンは何も言わなかった。何も言わないまま、こっちを見ていた。たぶん見ていた。それから、自分も手を上げた。

　防音室の中で、フルフェイスと俺が、向かい合って手のひらを見せ合っていた。

　大井が「なにその新興宗教」と言って、宮田が笑った。

＊　＊　＊

　その夜、俺は財布を開けて、残った一枚を見た。

　八月十七日、十九時十分、アンダーパス。

　一番来てほしい人間が、一番来てはいけない人間になっていた。

　俺はチケットを財布に戻して、朝倉に「おつかれ」とだけ送った。既読はつかなかった。彼女はその日、地下三十八階にいた。