ギターとゴブリンと夏休み

第7話 人生でいちばん長い一時間

　選考通過のメールを、俺は三回読んだ。

　八月三十一日、出演枠十六時二十分。持ち時間二十五分。会場は河川敷の特設ステージ。

　その日の夏期講習で、俺はたぶん一問も解いていない。休憩時間に、隣の席の朝倉に画面を見せた。

「通った」

「え」

「フェス。八月三十一日」

　朝倉はスマホを覗き込んで、「すごい」と言った。この人が言う「すごい」は本物だ。事実として正しいことしか言わないので、社交辞令の在庫を持っていない。

　俺は嬉しくて、たぶんそれで頭の血が全部そっちに行っていた。

「練習、見に来てよ」

　言った。

　言った瞬間の俺の頭の中には、ステージと、朝倉の顔と、この夏がちゃんと形になっていくことへの、単純な浮かれしかなかった。

「行っていいの」

「うん」

「じゃあ行く」

　俺は、自分のバンドに何がいるのかを、このとき完全に忘れていた。

　嘘ではない。本当に、一秒たりとも思い出さなかった。

＊　＊　＊

　水曜、午後六時。スタジオの入口で待ち合わせた。

　私服の朝倉は、教室で見るのとも、あの夜見るのとも違って見えた。麦わら帽子をかぶっていた。似合っていた。俺は「似合ってる」と言えなくて、「暑いね」と言った。

　三階まで階段を上がる。防音扉を開ける。

　中には三人いた。

　大井がスティックを落とした。

　宮田がチューニングの手を止めて、口を半分開けたまま止まった。

　朝倉が「おじゃまします」と言って会釈した。

「……あさ、」

　大井の声が裏返った。

「朝倉千秋、じゃないですか？」

「はい」

「本物？」

「本物」

「うわ」

　大井は本当に「うわ」と言った。宮田は無言でスマホを掴んで、それから思いとどまって置いた。

　俺は、その反応が単純に誇らしかった。

「彼女なんだ」

　言った瞬間、大井の顔から表情が抜けた。

　宮田がゆっくり俺のほうを向いた。目の焦点が、俺の顔と、その少し後ろを行ったり来たりしている。

「……市川」

「なに」

「ちょっと来て」

　部屋の隅に引っ張られた。大井もついてきた。二人とも汗をかいている。冷房は効いている。

「お前、あの人、攻略組だぞ」

「そうだよ」

「そうだよ、じゃなくて」

「なんで怒ってんの」

　俺は本気で分からなかった。分からないまま二人の顔を見て、二人の目が同時に、俺の肩越しの一点を見ているのに気づいた。

　振り返った。

　部屋の反対側で、フルフェイスのヘルメットをかぶった男が、アンプの前でしゃがんでシールドを挿している。いつもどおりだ。三日前と同じ。一週間前と同じ。俺が二か月見てきた景色と、寸分たがわず同じだ。

　同じ、なのに。

「――あーーーっ！」

　俺の声で、朝倉がこっちを見た。

「どうしたの」

「なんでもない！」

　なんでもなくはなかった。

　このとき初めて、俺の目に、あのヘルメットが『隠しているもの』として映った。二か月間、俺はそれを「あいつの顔」だと思っていた。個性だと思っていた。今、その黒い球体は、部屋の真ん中に置かれた爆弾にしか見えなかった。

　ゴブソンが立ち上がって、こっちに来た。

　こっち来んな。

　俺は廊下に引っ張り出した。

「お前、あのさ、」

「知ってる」

「知ってる？」

「血のニオイがする。ちょっとだけ」

　ゴブソンはそう言って、首を傾げた。傾げかたが、少しだけ、あの着ぐるみに似ていた。

「殺す側のやつだろ、あれ」

「うん」

「別にいいだろ」

「よくない」

「バレたら殺すし」

「おい」

　軽い言い方だった。ライブハウスで初めて会った日と、一音も変わらない軽さだった。

　あのときの俺は、それを冗談だと思うことができた。判断する材料がなかったからだ。

　でも俺は、もう見ている。実際の戦闘がどういうものかを。

　剣が横に走って、布が裂ける音がして、そのあと何も鳴らなかった。『あれと同じことを、こいつがやるつもりでいる』。

「……やめてくれ」

「じゃあバレないようにする」

　それで話は終わりだった。ゴブソンは部屋に戻っていった。

　中断はできなかった。今日は帰ってくれとも言えなかった。理由を説明できないからだ。朝倉はもう椅子に座って、麦わら帽子を膝に置いて、わくわくしながらこっちを見て待っている。

　だから、やるしかなかった。

　一時間。人生でいちばん長い一時間だった。

　俺はコードを二回間違えた。歌詞を一行飛ばした。ゴブソンのほうを見ないようにしながら、ゴブソンのほうしか気にしていなかった。

　そしてあいつは、手を抜かなかった。

　一ミリも抜かなかった。バレないようにすると言ったくせに、目立たず大人しくするとか、そういう発想がそもそもない。二曲目のソロで、俺は自分の演奏を止めそうになった。泣きそうになった。二か月で聴いたなかで、いちばん良かった。

　最後の曲が終わって、朝倉が拍手した。

　一人だけの拍手が、防音室の中でやけに大きく響いた。

＊　＊　＊

　その日のことを、朝倉千秋はしばらくのあいだ、この夏でいちばんいい日として覚えていた。

　狭い部屋で、四人が音を出していた。うるさかった。ドラムの人はずっと笑っていたし、ベースの女の子は途中で弦を切って舌打ちしていた。市川は明らかに緊張していて、二回も間違えて、それを誰も責めなかった。

　ヘルメットの人は、上手だった。上手すぎて、少しおかしかった。

　一時間、何も死ななかった。

　誰も彼女に「今日は何体だった」と聞かなかった。誰も「すごいですね」と言わなかった。大井という人は途中で麦茶をくれた。後はただ、心地よい音楽が響いていた。

　帰り道、市川が「うるさかったでしょ」と言った。

「ううん」

　千秋は少し考えて、正しいことだけを言った。

「また呼んで」

　市川は「うん」と言った。

　その約束が守られることは、二度となかった。