ギターとゴブリンと夏休み

第6話 アンダーパス

　バンド名はアンダーパスという。

　一年のときに大井が決めた。由来を聞いたら「高架下でよく待ち合わせしてたから」と言われて、それ以上の意味はなかった。意味のない名前を書類に書いて生きていくというのは、たぶん本当にそういうことなのだと思う。

　デモは一日で録った。

　場所は大井の兄貴の部屋で、兄貴は大学のサークルで似たようなことをやっていて、機材を貸してくれるかわりに二千円取られた。冷房のよく効かない六畳間に四人と機材が入ると、もう誰も動けない。

「じゃあ、ドラムから」

「ドラム、ここで叩けるわけないだろ」

「打ち込みでいいって兄貴が」

「よくねえよ」

　大井は文句を言いながら、結局その日いちばん熱心にパソコンをいじっていた。

　俺がギターとボーカル、宮田がベース、ゴブソンがリードギター。三曲録って、フェスに出すのは一曲。

　問題が起きたのは、二曲目のときだった。

「ゴブソン、コーラス入れて」

「入れない」

「サビだけでいいから」

「入れない」

　声を録られたくないんだろうな、と俺は思った。思ったが、それを言うわけにはいかないので黙っていた。すると宮田が、マイクスタンドを引き寄せながら言った。

「入れなくていいよ。歌へタそうだし」

「へタじゃない」

「じゃあ入れなよ」

「入れない」

「へタじゃん」

　ゴブソンが黙り込んだ。二十秒くらい。それから、フルフェイスのまま、マイクに近づいた。

　録れた音は、人間の声じゃなかった。

　巨大な岩が転がり落ちるような、床からせり上がってくる唸り。宮田が固まって、大井が「うわ」と言って、それから二人ともスピーカーに顔を寄せた。

「めちゃくちゃいいじゃん」

「デスボかよ。どうやってんのそれ」

「……ふつうに歌ってる」

　デスボイスかと思ったが、ゴブソンは本当にふつうに歌っていた。

　結局そのテイクが本採用になった。今もそのままフェスの主催に送ってある。

　昼飯は近所の中華で買ってきた。

　ゴブソンはヘルメットを脱がない。脱がないまま、顎の下の隙間から餃子を突っ込む。最初のころは俺も見ないふりをしていたのだが、そのうち誰も気にしなくなった。宮田なんかは「口の位置ずれてるよ」と指で示してやっている。

　こういうのを、たぶん、慣れると言う。

　俺は当時、それを良いことだと思っていた。

「なあ市川」

「ん」

「フェスの前に、対バンもう一本入れられないのか」

「入れたいけど、金がな」

「連れが聴きたがってんだよ」

　俺は餃子を落としかけた。

「……連れ？」

「連れ」

「そっちの？」

「そっちってなんだよ」

　言い方が悪かった。ゴブソンは怒っている感じでもなかったが、俺はそれ以上突っ込めなかった。大井と宮田が同じ部屋にいる。

「まあ、チケット余ったら渡すよ。助っ人はチケットノルマがないから」

「おう」

　それで終わりだった。三十秒もかかっていない会話だった。俺はそのあと、三曲目のイントロのテンポの話をして、それきり忘れた。

　あの三十秒のことを、俺は八月の終わりに何百回も思い返すことになる。

　夕方、スマホが震えた。

　朝倉からだった。「今日おわった」とだけ書いてある。ここ数日、彼女からのメッセージはいつもこれだ。何が終わったのかは書かない。書けないんだと思う。俺は「おつかれ」と返して、少し考えて、「明日講習ある？」と足した。

　顔を上げたら、宮田がこっちを見ていた。

「にやけてる」

「にやけてない」

「彼女できたでしょ」

「……」

「うわマジか。誰」

　俺は答えなかった。

　いま思えば、ここが最後の分かれ道だった。ここで俺が名前を言っていれば、大井か宮田のどちらかが確実に「え、待って」と言った。あの二人は俺と違って、武器屋のタペストリーも、チャンネル登録四十七万も、ちゃんと知っている側の人間だ。

　でも俺は言わなかった。

　理由は本当にくだらなくて、『恥ずかしかったからだ』。あの朝倉千秋と付き合っていると自分の口で言うのが、なんというか、身の丈に合わない気がした。それだけだ。危険だとか、隠さなきゃとか、そんな高級なことは一ミリも考えていない。

「言わない」

「けち」

「言わない」

　宮田は「ふーん」と言って、ベースのチューニングに戻った。ゴブソンはヘルメットの向きすら変えなかった。

　この日、俺たちのバンドには規則がひとつもなかった。

　遅刻するなとか、機材を大事にしろとか、そういう当たり前のことは言い合っていたけれど、明文化されたものは何もない。誰かの秘密を守るための決まりも、誰を呼んではいけないという取り決めも、まだひとつもなかった。

　夜、送信ボタンを押した。デモ音源三曲、バンド名アンダーパス、出演者四名。

「送った」

「よし」

「通ったら八月末な」

「通る」

　ゴブソンはそう言い切った。根拠はない。ないのに、この男が言うと本当にそうなる気がした。

　帰り道、高架下で三人と別れた。大井と宮田は駅へ、ゴブソンは反対方向へ歩いていく。あいつがどこに住んでいるのか、俺はこのときまだ聞いたことがなかった。聞いてはいけない気もしていたし、聞くほどのことでもない気もしていた。

　街灯の下を、フルフェイスの後ろ姿が遠ざかっていく。ギターを背負っている。

　俺の目には、それは完全に、ただのバンドメンバーだった。

　三日後、選考通過のメールが届いた。八月三十一日、出演枠は夕方の四番目。

　俺はその日、朝倉に会いに行った。

　そして、余計なことを言った。