ギターとゴブリンと夏休み

第14話 Bメロ

　残り三日、ゴブソンは焦っていた。

　練習の時間を延ばしたがった。休みの日を潰したがった。日程を三回確認した。

「三十一日だよな」

「三十一日」

「何時」

「十六時二十分。集合は十三時」

「十三時」

　メモも取らずに、二日おきに同じことを聞いてくる。

　感傷的なことは一言も言わなかった。死ぬ前に最後のライブを、みたいなことは、あいつの口から一度も出なかった。かわりに、こう言った。

「フェス出なきゃ損だろ」

　俺だけが、その本当の意味を知っていた。

　俺たちは最後まで、本題を一度も話さなかった。

＊　＊　＊

　八月二十九日、機材確認のあと。

　四人でいつものラーメン屋に入った。ゴブソンはテレビの下の、画面が見えない席に座る。もう誰もそれを不思議がらない。

　カウンターの上では、いつものワイドショーがやっていた。

【第三ダンジョン　コア到達間近か】

　地下四十六階。前線基地の映像。ヘルメットを抱えた誰かが水を飲んでいる。朝倉ではなかった。

　俺は麺をすすりながら、それを見ていた。

　ゴブソンは見ていない。見ないで済む席に座っているからだ。『自分の死ぬ日がテレビで実況されている真下で、こいつは普通に替え玉を頼んでいる』。

　左手の指には、まだ包帯が巻いてあった。白いのが新しくなっている。

　大井が先に立った。

「悪い、俺バイト」

「私も。姉ちゃんの迎え」

　宮田も伝票を置いて立った。大井は暖簾のところで一度こっちを振り返って、何か言いかけて、やめた。あの二人は、たぶん俺が考えているよりずっと色々知っていて、それでも何も言わない。この夏、俺の周りにはそういう人間しかいない。

　二人になった。

　俺は、ずっと持っていたものを出しかけた。

　朝倉に頼んだこと。断られたこと。「一存では決められない」と言われたこと。

　口の途中まで来ていた。

　そこで気づいた。それを言って何が起きるのか。『何も起きない』。断られた以上、情報としての価値はゼロで、こいつにできることは一つもない。俺が言いたいのは要するに「俺はやった」ということで、それは明日こいつが消えたときに、自分を責めないで済ませるための布石でしかない。

　俺は麺を噛んで、飲み込んだ。

　かわりに、別のことを言った。

「明日、休みだろ」

「休みだな」

「朝まで付き合うよ」

　ゴブソンが箸を止めた。

　止まったのは一秒くらいだった。

「Bメロ、まだできてないだろ。納得いくまでやろう」

　あいつは何も言わなかった。

　しばらくして、こう言った。

「スタジオ、明日取れねえぞ」

「取れない。前に聞いた。三十一日前だからどこも埋まってる」

「じゃあどうすんだよ」

　俺が答える前に、あいつが言った。

「うち来いよ」

　俺は、たぶん間抜けな顔をしていたと思う。

　二か月一緒にいて、あいつがどこで寝ているのか、俺は一度も聞いたことがなかった。

＊　＊　＊

　八月三十日、夜十時。

　高架下で待ち合わせて、そこから二十分歩いた。

　途中、駅裏の交差点でパトカーが徐行してきた。

　ゴブソンが立ち止まった。俺は何も考えずに、あいつの前に一歩出た。出たところで俺には何もできない。補導されるのは俺で、あいつは走って逃げるだけだ。

　パトカーは、そのまま通り過ぎた。

「なにしてんだよ」

「いや」

「邪魔なんだよ」

　あいつはそう言って、先に歩き出した。

　着いたのは、シャッターの下りたビルだった。

　二階に上がる外階段があって、そこに古い看板が残っている。カラオケ屋だ。三年前に潰れたと、あとで大井が教えてくれた。電気だけがどういうわけかまだ来ているらしい。

　いちばん奥の個室が、あいつの部屋だった。

　防音扉。破れたソファ。マイクの刺さっていないスタンド。壁一面に、色の褪せたフライヤーが貼ってある。何年も前の対バンのやつだ。俺が生まれる前のもあった。

　そして、隅に、ギターが二本立てかけてあった。

　一本はあいつのだ。

　もう一本は、埃をかぶっていた。

　俺は、それについて何も聞かなかった。

　部屋の隅に、飲みかけのペットボトルが二本ある。片方は明らかに古い。それについても、何も聞かなかった。

　扉の脇に、黒い袋が置いてあった。

　宮田が「今日は返さない」と言って持って帰ったやつだ。いつ返ってきたのかは、聞かなかった。

「電気、通ってるのか」

「通ってる」

「なんで」

「知らねえ」

　あいつはアンプに電源を入れた。狭い部屋に、ノイズが小さく鳴った。

　弦を押さえる手に、包帯はなかった。

＊　＊　＊

　朝まで、弾いた。

　Bメロは、深夜二時にできた。

　七回やり直して、七回とも気に入らないと言っていたやつだ。八回目に弾いたとき、俺が「今の」と言って、あいつが「今の？」と言って、もう一回弾いて、二人で顔を見合わせた。ヘルメットなので顔は見えないが、見合わせた。

「レオン」

「……は？」

「今の、合ってたか」

　二か月で、初めて名前を呼ばれた。

　あいつが知っているのは、あの日、同じ申請書の三行上に、俺が自分で書いたからだ。覚えていないと思っていた。

「合ってた」

　完成した瞬間というのは、思ったより静かだった。

　そのあと、三回通した。

　それでも終わらなかった。あいつは同じ曲を何度も弾いた。俺は付き合った。眠くなったら床で三十分寝て、起きたらまだ弾いていた。

　四時ごろ、あいつが唐突に言った。

「これ、明日やる曲な」

「知ってる」

「客、誰も知らねえ曲だぞ」

「そりゃそうだろ。今できたんだから」

　あいつは笑った気がする。ヘルメットなので分からない。

　俺は床に座ったまま、棚の上にあった菓子の缶を勝手に開けた。

　切れた弦が、ぐるぐる巻きにして詰めてあった。何十セット分かある。

「これ何」

「取っとくんだよ」

「なんで」

「いま、金属の値段高騰してるっていうから」

「AIに聞いたら、缶いっぱいでも数十円だってさ」

「ほらな。数十円もくれるんだぜ？」

　二人でしばらく笑っていた。深夜テンションの俺たちは、切れた弦の話だけで盛り上がった。

　窓のない部屋なので、朝が来たことは分からなかった。スマホを見て知った。

　五時四十分。

　外に出ると、外階段の東側だけがもう明るくて、道路が青くなっていた。街はまだ動いていない。コンビニの前でトラックが荷物を降ろしている。

　ゴブソンは、外階段の途中で立ち止まって、しばらくそっちを見ていた。

　俺は何も言わなかった。

　言えることは、集合時間くらいしかなかった。それはもう三回言った。

「じゃあ、十三時な」

「十三時」

　四回目だった。

　俺は自転車で帰って、家に着いてからスマホを見た。

　朝倉からの既読はついていなかった。

　ニュースアプリの通知が一件だけ来ていた。

【第三ダンジョン　最深層に到達】

　俺は画面を消して、ギターケースを枕元に置いて、二時間だけ寝た。

　今日は、フェスだ。