ギターとゴブリンと夏休み

第13話 最終日

　夏期講習の最終日は、八月二十五日だった。

　最後の日だと気づいたのは、前の週に配られたプリントの隅に「※本日で夏期日程は終了です」と印刷されているのを、その朝になって読んだからだ。

　二〇三教室に入って、いちばん後ろの窓際に座った。

　隣は空いていた。

　一限が始まる三分前に、扉が開いた。

　朝倉が入ってきて、こっちに歩いてきて、座った。

　八日ぶりだった。

　左の頬に、絆創膏より大きいガーゼが貼ってあった。首筋に、隠しきれていない痣があった。日に当たっていない肌が、教室の蛍光灯の下で紙みたいに見えた。

「おはよ」

「……おす」

「席、ここしか空いてなかった」

　嘘だった。教室は半分も埋まっていなかった。

　俺は、何から聞けばいいのか分からないまま、一限を丸ごと潰した。

＊　＊　＊

　休憩時間、周りには他の生徒がいる。前の席の男子はイヤホンをしているが、その隣の女子はしていない。

　だから、小声になる。

「あのさ」

「うん」

「なんで、なんもしなかったんだ……ゴブリンを、見つけたのに」

　朝倉はシャーペンを置いた。

「したよ」

「え」

「鑑定して、切らなかった。私がやったのはそれ」

　言い方が事務的だった。何もしなかったのではなく、『切らないほうを選んだ』のだと、この人は言っている。

「あれ、たぶん、すごく珍しい」

「なにが」

「あなたとあの子。私、三年潜ってるけど、一件も見たことない」

　朝倉は、プリントの余白にシャーペンで線を一本引いた。意味のない線だった。手を動かしていないと喋れないみたいだった。

「今年、うちの部隊が処理した接触、何件だと思う」

「……知らない」

「四百件くらい。都内だけで」

　彼女は線をもう一本引いた。線と線が交わって、細い×になった。

「そのうち、人が死ななかったのが何件だと思う」

　俺は答えられなかった。

「聞かなくていい。聞いても、いいことない」

　前の席の女子が消しゴムを落とした。朝倉はそれを拾って渡してから、また小さい声に戻った。

「あなたたちみたいなのが尊いのは、知ってる」

「……」

「知ってるけど、増えないの」

　そこで一度、言葉が切れた。

　切れたまま、少し長かった。

　俺は、この人がこの台詞を今作っているんじゃないことに気づいた。何回も、たぶん一人で、深いところの寝袋の中とかで、順番を並べ替えた文章だ。それでも詰まる。人に言うのは初めてだからだ。

「増えないまま、被害だけ増えてる。だから壊す人が要るの。私に与えられた力は、それ」

「なんとかならないのか。コアを壊さずに、街への被害だけを防ぐ方法は」

「ない」

　考える間がなかった。俺が思いつく程度のことは、この人がとっくに通り過ぎている。

「三年、誰も見つけてない」

　その答えが、いちばん効いた。

　遮られたわけでもないのに、続きが出てこなかった。

　俺には、この人に出せる数字が一つもない。四百件の話をされても、こっちが持っているのは、俺の女を殺したがっている一体の話だけだ。それを、いい話として差し出す方法はどこにもなかった。

　言えるのは、壊さないで済む道がないか、ということだけだった。その筋道も、たった今なくなった。

「同じ力を与えられるなら、あなた達みたいな関係を築く力が欲しかった」

　朝倉はシャーペンを置いた。

「でも、それは私の話。街の話じゃない」

　彼女は自分の都合を、そう言ってきれいに切り離した。

　俺は、何も言えなかった。

＊　＊　＊

　二限が終わって、三限までの休憩でようやく言えた。

「頼みがある」

「うん」

「八月三十一日に、ライブがあるんだ」

「フェス」

「知ってんの」

「チケット見た」

　俺は少し笑って、それから真顔に戻した。

「あいつの、最後のライブになるかもしれない」

　朝倉は、こっちを見なかった。

「せめて、それが終わるまで、待ってくれないか」

　言ってから、自分がとんでもなく身勝手なことを言っているのが分かった。

　あいつは友達じゃない。この人を殺しに行こうとして、その宣言をいまも取り下げていない。俺はそれを知っていて、それでも、あいつが弾いているのを終わらせないでくれと言っている。

　この人は、五年ぶりに畑に出られると泣いていたじいさんの側にいる。街を回すために毎日潜っている。その仕事を、聴きたいから遅らせろと言っている。

　朝倉は、それでも怒らなかった。

「私の一存では、決められない」

「……」

「コアは、見つけ次第、破壊するきまりになってる。部隊の規定。私が決めることじゃない」

　感情の話ではなかった。職務の話として返してきた。

　そして、それは嘘ではなかった。この人は嘘をつかない。正しいことだけを言って、自分がどうしたいかは一言も言わない。

　俺は「そっか」と言った。

　それしか言えなかった。

＊　＊　＊

　最後の授業が終わって、講師が「みなさん、二学期もがんばってください」と言った。

　誰も拍手しなかった。夏期講習とはそういうものだ。

　教室を出る生徒の流れの中で、俺は朝倉と並んで階段を降りた。並んで歩くのは、たぶん八月に入って初めてだった。

　外は暑かった。

　ここが、俺たちが同じ側にいられる最後の場所だった。ダンジョンにも音楽にも属さない、ただの二〇三教室。何も死なないし、何も生まれない。この人はたぶん、この教室に来るために、補給の日程をずらしていた。

　明日から、それがない。

「じゃあ」

「うん」

　俺は「また明日」と言いかけて、言葉を飲み込んだ。

　明日はない。次に会うのは、いつだろう。たぶんフェスか、コアか、どちらか先に終わったころだ。

　朝倉は、二歩進んでから振り返った。

「市川くん」

「ん」

「新曲、できた？」

「……Bメロが、まだ」

「そう」

　彼女はうなずいて、駅のほうへ歩いていった。

　通りの街路樹の、低いほうの枝に、しぼんだ風船が引っかかっていた。バルーンラビットだ。色が抜けて、ほとんど白かった。耳が二本、垂れていた。

　朝倉はその下を通って、見上げなかった。

　その背中に、俺は結局、何も言わなかった。