ギターとゴブリンと夏休み

第10話 同じニオイ

　八月十七日。開場十八時。

　楽屋と呼んでいるのは、実際にはただの物置だ。段ボールとモップと、去年の対バンのフライヤーが積んである。その隅で、ゴブソンがずっと扉のほうを見ていた。

「来てない」

「まだ開場したばっかだって」

「来てない」

　あいつは、五分おきに同じことを言った。

＊　＊　＊

　三番目。十九時十分。

　二曲目のイントロで、俺は客席を見た。

　客席は、五十人くらい入っていた。前のバンドの客が半分残っていて、うちの客が三十人くらい。大井の妹と、その友達が固まって前にいる。

　その後ろ、右の壁ぎわ。

　朝倉千秋が立っていた。

　俺は、そこでコードを間違えなかった。今でもそれだけは自分を褒めていいと思う。間違えなかったのは、たぶん指が勝手に動いていたからで、頭のほうは完全に停止していた。

　どうやって入った。

　誰が売った。

　その二つが同時に頭の中に来て、そして三つ目に、いちばん嫌なやつが来た。『聞いちゃダメだ』。

　聞けば、俺が売らなかった理由の話になる。

　朝倉はこっちを見ていた。目が合った。

　彼女は、笑わなかった。手も振らなかった。ただ見ていた。

　俺は、それを「気を遣ってくれている」と解釈した。ステージの上だから、邪魔しないようにしているのだと。

　――違った。

　MCで大井が喋っているあいだ、ゴブソンが俺の耳元に来た。ヘルメット越しなので、こもった声が首筋に当たる感じがする。

「あいつ、血のニオイがするぞ」

「知ってる。そういう仕事だから」

「そうじゃなくて」

　そこで大井のMCが終わって、次の曲が始まった。

　あいつはその続きを言わなかった。『言えなかったんだと思う』。あいつは推理なんてできない。何かを感じ取るだけで、それが何を意味するのかを組み立てるのに、人間の何倍も時間がかかる。

　残り四曲。

　俺は歌って、弾いて、笑って、二十五分をやり過ごした。

　最後の曲のあいだ、ゴブソンは何度も客席の後ろを見ていた。約束のサインを探していた。手のひらを開いて、目の高さで、こっちに向ける合図。

　最後まで、それは上がらなかった。

　終演後、朝倉は物販のところで待っていて、俺を見つけると「よかった」と言った。

「来てくれたんだ」

「うん」

「チケット、どこで」

　俺は聞いてしまった。聞かないと決めていたのに、口が動いた。

　朝倉は、少しだけ黙った。

「拾った」

「拾った？」

「うん」

　俺はそれを冗談だと思って、笑った。

　朝倉も笑った。それから「明日、講習で」と言って、帰っていった。

＊　＊　＊

　撤収は二十一時を過ぎた。

　もぎりのチケットは、半券をまとめて主催に返す。数を数えるのは俺の仕事だ。段ボールの上で束をひっくり返して、輪ゴムを外した。

　ゴブソンが横に来た。

　最初は、俺は何とも思わなかった。あいつはよく、意味もなく人の手元を覗く。

　半券を三十枚ほど数えたところで、あいつの手が伸びてきた。

　束の中ほどから、一枚を抜いた。

　角が茶色く汚れていた。

　ゴブソンは、それをヘルメットの前まで持ち上げた。何秒か、動かなかった。

　それから、もう一度、鼻の位置に近づけた。

「……あいつのニオイだ」

「え」

「これ。あの女の。さっきの」

　俺は、そのとき、まだ何も分かっていなかった。

　ゴブソンは、その半券を持ったまま、床を見た。

　長かった。

　あとで大井が「二分くらい固まってた」と言っていた。俺の体感ではもっと長かった。あいつの中で、ピースが一つずつ拾い上げられていくのが、外から見て分かった。血のニオイ。あの女。この半券。渡した一枚。上がらなかった手。来なかった連れ。

　全部そこに揃っていて、それでも、繋がるまでに二分かかった。

　仲間が死ぬのは、あいつにとって日常だ。ダンジョンでは毎日誰かが死ぬ。そういうものだと知っている。

『この一体が死ぬことだけを、想定していなかった』。

　ゴブソンが動いた。

　物置の壁に立てかけてあったギターケースに手を伸ばして、その横の、俺が一度も中を見たことのない黒い袋を掴んだ。

　中身は分からない。俺は掴みかかった。止まらなかった。あいつの腕は、俺が両手で引いても平気で前に出た。

「離せ」

「待て、待てって」

「離せ」

　背中から大井が飛びついた。宮田がケーブルの束で腕を絡めた。

　三人がかりで、床に押さえつけた。

　俺は、そのときになって初めて気づいた。

　大井も宮田も、一秒も驚いていなかった。

　二人とも、迷いなく飛びついていた。何が起きているのかを聞き返しもしなかった。

　黒い袋を宮田が蹴って遠ざけた。中で金属の音がした。

　「返せ」

　「返さない」と宮田が言った。「今日は返さない」

　その夜は、それきりだった。誰も打ち上げの話をしなかった。ゴブソンは無言で機材を運んで、無言で高架下を反対方向に歩いていった。

＊　＊　＊

　朝倉から連絡が来たのは、日付が変わる少し前だった。

　「まだ起きてる？」

　俺は自転車で駅前まで出た。ロータリーのベンチに、彼女は制服でも装備でもない服で座っていた。

「気づいてた」

　最初にそう言われた。

「なにが」

「ヘルメットの人。ゴブリンでしょ」

　俺は何も言えなかった。

「今日、入る前に鑑定を使った。血のついたチケットだったから、いちおう」

「……いつから見てた」

「最初から。最後まで」

　俺の頭の中で、ステージから見た彼女の顔がもう一度再生された。笑わなかった。手も振らなかった。ただ、最後まで、立っていた。

　彼女は、今日自分が殺したものと同じ種類のものが弾く音を、二十五分間、最後まで聴いていた。

　そして「よかった」と言った。

「なんで、何もしなかったんだよ」

「相手が何もしなかった」

　朝倉はそれだけ言って、立ち上がった。

　それから、こっちを見ないで言った。

「あのギターに言っておいて」

「え」

「ゴブリンじゃ、百体束になっても私には勝てないって」

　謝らなかった。

　言い訳もしなかった。

　彼女は事実だけを言って、自転車置き場のほうへ歩いていった。

　俺がそれを伝言だと理解したのは、家に着いてからだった。