氷の正しい溶かし方〜偏屈な君のままでいい

始動、そして潜水

8話「欠席」side高月

　教室に入ってみると、いつもの風景から何かが欠けている。

　あるべきはずの存在がない。それは即座に違和感として認識される。

　俺は引っ掛かりを覚えつつも、自分の椅子に腰を下ろした。

　そしていつも通り、視界に入る斜め前の席……。あ。

「あれ。伊原休みか？」

　不思議に思い、前の席の男子……香里（こうり）に訊いてみた。モサモサ髪にデコ出しスタイルの、無気力な雰囲気の男だ。

　そいつはいったん振り返って、俺と同じように伊原の席のほうを見る。

「んー、来てないなら休みじゃないんすかねー」

　そう言って香里はキョロキョロと辺りを見回す。

　おーい、情報が増えてないぞ。

　伊原に興味ないんだろうなあ、と呆れつつ、俺は鞄を横のフックに掛ける。

　仕方ない。伊原の出欠についてはホームルームで明らかになるだろうし、暇潰しに本でも読むか。

　そこで俺は、図書室からずっと借りっぱなしのラノベを机から取り出した。……いい加減これ読まないとな。

　図書室の本は基本的に机の中に入れっぱなしにしている。持って帰ると間違いなく読まないからだ。

　これをハムに言ったら、「普通逆じゃない？」と半目で突っ込まれた。

　いやいや。家というプライベートな空間では、読書や勉強はびっくりするぐらい身が入らないものだ。スマホやPC、ゲームなど、周囲に誘惑物が多すぎるのがいけないとみている。

　そう反論したら、ハムは「環境の影響受けやすいんだねー」なんて呑気な口調で言う。

　……ハムはどこでも勉強できるタイプ？　と訊いたら、「うん、体調によるけど」と返してきた。

　対して俺の集中できる環境とは、ある程度人目があって、気が引き締まる場所なんだろうな。

　こればっかりは個性だから仕方ないが、どこでも生産的なことができるハムが羨ましい。

　俺は黙って活字を追う。ふむふむ。

　今読んでいるのは、初登場した美少女と主人公の馴れ初めの場面だ。これがメインヒロインだな。

　無愛想で、口が悪いツンデレ。

　そしていつも孤独な深窓の令嬢。

　そんな少女に鈍感系主人公がアプローチする……というベタな出だしだった。

　でも、ある意味ベタだからこそスラスラ読める。

　読みやすさもあって、ページをめくる手が止まらない。

　俺にしては珍しい感触だ。

　だが、そんな俺を茶化すように、前のやつがまたなんか言ってきた。

「なにそれ高月ー。エロいの読んでるんすか？」

　ニヤついた表情を浮かべ、俺の読んでいる本の表紙を覗き込もうとする香里。

「は？　エロくねえし！」

　ムカついて反射的に否定する。そして証明するように、あえて表紙を見せつける。

　まあ、確かにラノベの表紙って際どい雰囲気のものも多いし、そういうイメージを持たれるのも仕方ないか。だけど決めつけられていい気分はしないな。

　……待て！　まだ読んでないけど、本編でエロいシーンとか出てこないだろうな……。メインヒロインと主人公がこう……。期待していいのか、これ。いや何考えてんだ！

　香里は気が済んだのか、「はえー」とだけ言って前を向いた。なんなんだ。

　まあいい、続行だ。

　そう仕切り直して、再び本を開く。

　えーと、どこまで読んだっけか。

■

　さっきまでの晴天などなかったことにする勢いで、分厚い雲が空を流れていく。それと同時に、冷たい風が肌を撫でる。

　危うげな空に急かされ、俺はキリキリと音を立てながら、早歩きで自転車を押していた。

　普段なら絶対に通らないであろう、入り組んだ住宅街に足を運んではや十分。ここは俺の下校ルートから完全に外れているので、勝手がわからない。

　なぜここにいるのか。

　それは、体調不良で欠席した伊原のお見舞いのためだ。

　お見舞いといっても、そんな甲斐甲斐しいもんじゃない。ちょっと顔を見られたらいいか、ぐらいの考えだった。

　朝のホームルームで伊原の欠席を聞かされたときは、少し驚いたものだ。今まで一回も休んだことがなかったから。伊原、皆勤賞逃したりして。

　珍しい出来事だったから、俺はあとで先生に訊いてみた。

　まあ、結局プライバシーだからって細かい状況は教えてくれなかった。うつるような病気ではないらしいが……。

　そこで俺はふと、ライヌ（チャットアプリ）のクラスグループの存在を思い出す。

　……確かに、あの画面から伊原のアカウントは辿れる。

　連絡先を交換さえできれば安否確認も容易いし、今後何かと便利になるはずだ。

　だけど勝手に友達追加なんて、気色悪がられるだろうなあ。詮索すんなって怒られそうだ。

　しばらく悩んだ末、俺は放課後に直接訪問することにした。

　ハムにそれを言ったら、「僕も行こうかな」なんて言ってニコニコしてた。部活はどうしたよ、ってジト目で返せば、「ああ、そうだね」と笑ってた。

　ハムも行きたいんだな……伊原ん家に。

　だが友達とはいえ、二人も家に押しかけたら、伊原はきっとビビると思うんだよな。二人同時じゃなくても、新規の訪問者なんて負担が無駄に増えるだけだろうし。

　……そして今に至る。

　さて。問題の伊原の家なんだが、大体の位置は把握しているのに、まだ辿り着けていない。

　前に一緒に帰ったとき、「家がこの辺で……」と伊原の口から情報が出たんだ。一軒家とも言っていた。

　そして別れるとき、開けた国道から住宅街へ潜っていった背中を見届けている。

　俺はそこから歩いていける範囲で「伊原」の表札を見つければいいと思っていた。

　だが、見通しが甘すぎた。

　歩いても歩いても見つからない。

「伊原」という文字が。

　違う表札を見るたびに、いらねえよ今そういうのは！　って文句を言って、勝手に萎えまくってる。

　くそ、疲れてきたぞ……。天気悪いし。

　今日がジムの日じゃなくてよかった。

　そこで、自転車のタイヤが段差の溝らしきものに引っ掛かる。そのままバランスを失った自転車は、あえなく道端に倒れてしまった。ガシャン、と不快な音が耳につく。サドルをしっかり握っていなかったのが仇になった。

　そんな俺に追い打ちをかけるように、腕にポツポツと水滴が落ちてきた。雨の始まりだ。

　舌打ちしたい気分だった。

　自転車を起こさないと。前カゴから飛び出た鞄は、幸いにも中身をぶちまけずにいてくれた。その鞄も拾わないとな。

　しゃがみ込み、まず鞄を確保する。次に、倒れた自転車のハンドルとサドルも掴む。

　その間にも雨脚は強まり、俺を容赦なく濡らしていく。

　ああもう、空が憎い。

　そう思って、仰ぎ見ようと顔を上げた瞬間。

　薄黄色の何かが視界を遮った。バラバラと、雨粒が打ち付ける音がする。

　傘……？

「何してんの」

　薄黄色の傘の下に、伊原の顔があった。その顔はドン引きしたようにこわばり、目を細めている。

　伊原はパジャマのまま、傘を俺の頭上に差し出しているようだ。

「なっ、いっ、伊原！　どっから来た、お前ぇ！？」

「来たも何も……ここ、俺の家の前」

　そう言って、すぐ近くの住宅を顎で指す。二階建ての小さめの家。表札は……いや、文字小せえよ……。気づかねえよ。

「家の近くで何してんの」

　もう目が、不審者を見るソレだ……。

「い、いや、あの……あっ、自転車……」

　何かを弁解したいが、まず自転車だ！

　俺はハンドルを引っ掴み、自転車を一気に起こす。

　その際、俺の体は傘からはみ出したが、伊原は追従するように傘を動かしてくれた。

　その行動に、先ほどまで冷えていた胸の内が、ほんのり温かくなった。ような気がする。

　だが内側が温まったせいか、今度は体の外側の冷えが急に感じられるようになる。

　俺はそんなことを悟られまいと、伊原にへらっと笑った。

「はは、さんきゅーな」

　伊原は眉間に指を当て、考え込むように目を閉じる。

　やがて、呆れたように提案してきた。

「雨だし、一旦上がっていったら」

■

「馬鹿なの」

　……はい、俺は馬鹿です。

　家に上がらせてもらってからの第一声がこれ。だが反論できない。あまりに格好がつかなさすぎるぞ、俺。

「ごめん伊原……ちょっと、その、見舞いということで来ちまって……途中で迷ったというか……」

　俯いてモゴモゴと言い訳をする。情けない。

　引き続き伊原に謝り続ける。

　彼はまず病人だ。雨の中、外に出させて無理をさせたかもしれない。

　伊原の負担を軽くしようと考えていたのに、いつの間にか自分が負担になってどうする、と内心、自分を殴りたくなった。

　そんなわけで、申し訳なさのあまり、俺は伊原宅のリビングで正座を崩せずにいる。床に直で、だ。

　うなだれる俺に、伊原が何かを持ってきてくれた。

「これ」

「ん？」

　その声に顔を上げる。

　差し出されたのは、バスタオルだ。少し柄はあせているが、なんかのキャラものっぽい。

「あのー」

「拭いて。まだ頭濡れてるでしょ」

「い、いや、でも」

「早く」

　慌てて受け取る俺。玄関先である程度の水滴は自前のタオルで拭ったのだが、髪はまだ水分が抜けきっていない。

「ごめん。ありがとう」

　そう言って恭しく受け取り、俺はそれで頭を覆う。

　洗剤のいい匂いが僅かにする。

　というか、このバスタオル、伊原が使ってるやつだったりするかな。

「別にいい。父さんのだから遠慮なく使っていい」

　なんだよ、父親のかよ。

　いや、父親のものでも遠慮はするだろ。

　なんかモヤついた俺は、ゴシゴシと髪を拭いていく。

　やがて伊原は、リビングのソファに腰掛けた。床で正座している俺はというと、正直、足が痺れてきた。

　それもまた察した伊原が言う。

「いつまで正座してるの」

　正座する俺の真横で、淡々とツッコミを入れる。

「す、座っていいかな……」

　伊原の隣に目をやりながらねだる。

「座れば」

　そう言って、肘掛けに肘をつく伊原。

　俺はゆっくりとした動作で遠慮がちに立ち上がり、隣に腰掛けた。

　そしてようやく体の力が抜けてきたのか、俺は息を吐いた。

　遠くで、ゴロゴロと雷の音がする。