氷の正しい溶かし方〜偏屈な君のままでいい

始動、そして潜水

2話「小説」side高月

　いや、面白いだろ。

　座っているときは気づかなかったけど、こいつ、次の日から俺が言ったとおり、椅子にクッションを付けているんだから。

　椅子事件のときに俺が投げやりに言った「クッションでも付けて、自分のだってわかるようにしろ」という提案をきっちり採用しているのが、もうおかしくて。

　ああ、あのキョトンとした顔って、そういうことだったのかと腑に落ちる。

　でも伊原って、休み時間も座ってばかりいるから、尻や腰を痛めやすいかもしれない。

　そんな事情があるのなら、クッションもまあ、おかしくはないか。俺に言われるまでそういう発想が出てこなかったのは、頭が固かったからなのだろう。

　俺は一時間目の授業が終わってから、クッションのことを指摘してやろうと、伊原の席に近寄った。

　我ながら意地が悪いけど、まだ椅子事件について溜飲が下がりきっていないこともあって、ためらいはなかった。

「よお、クッション付けてきたんだ？　伊原」

　伊原は俺の声に反応して顔を上げる。

　そこには……というか、案の定、何の用だと言わんばかりの胡乱げな目があった。ああ、そうだ。コレがこいつのデフォルトの顔なんだった。

「文句ある？」

　こいつはすでに臨戦態勢らしく、じろりと睨んでくる。

　ピクッとこめかみが引きつる。本当に態度が悪い。そんなんだからぼっちなんだぞ、と心の中で毒づく。

「いいや、別に。ただ、俺の言うことを素直に聞いたのが意外でさ」

　毒は吐かず、平静を意識して返してやる。

　だが、伊原は警戒を解かないまま反論した。

「別に言うことを聞いたわけじゃない。いい案だと思って採用しただけだけど」

　……それ、「言うことを聞いた」って事実とそんなに変わらんと思うんだが。

　どうやら「言うことを聞いた」という表現が、こいつにとっては気に食わないらしい。

　さすがにツッコミを入れてやろうかと思ったけど、またしょうもない口喧嘩になるのは御免なので、ぐっと口をつぐむことにした。

　昨日より大人になったんじゃないか、俺。

　いい加減、話題を切り替えよう。

　自分のほうが一枚上手だと信じて。

「あ～、そういえばお前、いつもなんか書いてるよな。勉強してんの？」

　昼休みや授業の合間、伊原はいつも書き物をしていた。

　何を綴っているんだろう、と常々気になっていたから尋ねてみる。

「……教えない」

　伊原は机に視線を落として呟く。

　やはり素直には答えてくれないようだ。

　今度は、口の端が引きつるのを感じる。

「なんでだよ。そんなに知られたくないもん書いてんの」

「関係ないでしょ。ほっといてくれない」

　そう言って、伊原は手元に広げているノートを腕で隠す。大事なものを外敵から守るように。

　その仕草に少しカチンときたこともあって、俺は食い下がることにした。

「気になるなー。見せろよ」

　角度を変えて覗き込もうとする。

　だけど伊原は、それに反発するように腕を大げさに動かし、俺の視界を遮った。

　その瞬間、ノートの一部が見えた。

　よくわからなかったが、書かれているのが数式や図形ではないことだけは判明した。

「っ、見ないで……！」

「おっ、なんかポエムでも書いてんの」

「……」

　伊原はピタリと動きを止めて、俯く。

「図星か」と思ったけど、補足するように彼は口を開いた。

「ポエムではないけど……近いかも」

　……なんか、初めて伊原からまともな返答をもらえた気がする。

　思わず俺は目を丸くした。

　そして、そのヒントによって好奇心が膨れ上がるのを感じた俺は、さらに粘ることにした。

「ポエムじゃないなら、何？」

「……」

　やはり沈黙。

　こうも隠されると、ますます暴きたくなってくるのがわからないのかな。

「ポエムだろうがなんだろうが、馬鹿にしねえからさ。誰にも言わないし」

　できるだけ真剣な声音で頼み込んでみる。

　……我ながら、しつこい気もするけど。

　すると、観念したのか、伊原はゆっくり顔を上げて再び俺を見つめてきた。

　じろりと値踏みするように、俺の全身へ視線を這わせる伊原。

「……」

　やがて、ふうっと息を吐いて目を閉じた。

　俺は合格したようだ。

　何かに。

　眉を寄せたまま、絞り出すように声を発する伊原。

「小説……」

「ん？」

「小説書いてる」

「へえ！　すげえじゃん」

　小説ときたか。

　今まで休み時間に書いていたのは、これだったようだ。

　こんなところにクリエイターがいたのかと、少しテンションが上がる。

　小説や漫画を描ける人って、俺からすれば、それだけで「すごい」と思える人種だった。

　そもそも、何かを創作すること自体、俺にはちんぷんかんぷんな世界なんだ。

　というか、「書きたい・作りたい」なんて欲求そのものが、「選ばれし者にしか湧いてこないエネルギー」だと個人的には思っている。

　だから、とっさに「すげえ」なんて褒めてしまった。

「すごいって……何が？」

　褒めても動じず、伊原は俺の感嘆の声に突っ込んでくる。

「いや、だって、そういうの書ける人あんま見ないし、こう……書くこと自体がさ……」

　もともと説明下手なのもあって、うまく言葉を紡げない。

　その代わりとばかりに、身ぶり手ぶりが大きくなっていく。

　だが伊原は呆れたように「はあ」とため息をついて、目を伏せた。

「これはまだ未完成で未発表。すごいと言われるほどの結果は、まだ何も出せてないから。無理に褒めなくていい」

　字面だけ見ると謙遜しているみたいだけど、これは明らかに俺の反応に不快感を示している。

　なんだ、この面倒臭いやつ!!

　せっかく人が褒めてやってんのに。

　たまらず、ワントーン大きな声で言い返した。

「無理にじゃねーし……『書こう』って気持ちがあるだけでも上等だろ。俺にはそんなのないし、だからこそ、すげえっていうか」

「……」

「結果が残せたかどうかは大事かもだけど、そこに至るまでの活動は替えがきかないだろ」

「……」

　ムキになっているせいか、いつもより饒舌になってきているな、俺。

　そして、なぜか伊原は押し黙る。

　俺の熱さにちょっと引いたか？

「よう、何話してんだ、お前ら」

　そこに友人のひとり、箕面が会話に加わってきた。

　うるさいのが……。

「あー、箕面。別になんも……」

「嘘こけ。なんか面白そうな話してただろ」

　箕面は俺の肩に手を置き、顔を近づける。

　興味津々だ。

　さすがに「伊原が小説を書いていた」ということは伏せておくべきだよな。

「誰にも言わないから」と約束した舌の根も乾かないうちに暴露するのは、無神経すぎるし。

　何より、こいつ自身が周りに隠しているっぽいし。

「いやあ？　クッション……付けてきてんなあって。その話」

　本当に最初はクッションの話をしに来たんだから、この返答でいいはず。

　箕面は俺の説明を聞いて、一瞬、頭にはてなマークでも浮かんでいそうな顔をした。

　やがて伊原の椅子に気づき、「マジだ！」と目を輝かせた。

　中腰になって、クッションをじろじろ眺める。

「あー、昨日高月が言ってたやつか。マジで付けてきたんだな」

「だろ。いいよなあ。ケツが痛くならなさそうで」

「俺もなんか持ってこようかなあ」

　そう言って、箕面はポケットからスマホを取り出す。

　さっそく良さそうなものがないか、通販サイトで調べているな。

　俺はひとまず、この場をクッショントークに持ち込めたことに安堵した。

　伊原はというと、目の前で立ち話をする俺たちの様子を黙って見上げている。

　その顔をよく見ると、またキョトンとした表情を浮かべていた。