3/31

3話「物語」side高月

「なあ、伊原ってどういう話書いてんの」

「……現代もの」

「現代かあ。内容はミステリーとか？」

「どっちかっていうとヒューマンドラマ。不思議さもある」

「へえ」

　昼休みの学生食堂にて。俺と伊原は向かい合って飯を食っていた。目の前にあるのは好物の天津飯。伊原の前にはあんかけ焼きそばがある。……あんで揃えたつもりはないけど、気づけばこうなっていた。

　普段この時間は箕面たちと一緒に昼食をとっていたから、伊原と一対一でいる状況が新鮮に感じられる。

　何より、あの伊原と自然に会話が続いていることに、今少し感動している。

　まさかこんな時間がやってくるとは……。

　伊原を学食に誘ったのは、彼が書いているという「小説」が気になっていたから。こうでもしないと詳しく尋ねる機会が巡ってこないだろうし、声をかけずにはいられなかった。

　小説については本人が隠していることだから、俺は箕面からの誘いを断って伊原を優先した。……すまん箕面。

　作品について興味を持って質問すると、気を許し始めたのか、伊原はわりと素直に答えてくれる。その反応が少しくすぐったい。

「なあ、あとで見せてくれよ」

「っ……」

　俺の言葉に伊原は箸の動きを止める。

　そして迷っているのか、視線をあちこちに彷徨わせたあと、小さくうなずいた。

「まあ、いいけど」

　恥ずかしそうに、だけどうっすら笑みを浮かべている伊原。自分の創作に興味を持ってもらえたのが、よほど嬉しいと見た。

　そんなこいつの様子に、俺はなぜかドキドキしてしまった。

■

『主人公はセンヤという男』

『センヤには自分の死を予知できる特殊能力があった』

『ただし、死亡する10分前にならないと予知できない』

『例えば即死するような事故なら回避できるが、10分前の時点ですでに病気などによる死が避けられない状態なら、予知しても役に立たない』

『そんなセンヤはあるとき、バス事故で命を落とす未来を予知した』

『しかし、すでにバスに乗っていて、どうしようもない』

『パニックに陥るセンヤに、隣に座る男が「顔色が悪いけど大丈夫ですか？」と声をかけてきた』

『センヤはダメ元で「これから起こる出来事」を男に話す……もちろん変な顔をされる』

『やがてバスの走行に異変が。覚悟を決めるセンヤの隣で男が立ち上がり、運転席へ駆け寄る』

『運転手の体調の急変を察したその男は、代わりにハンドルを握る』

『まもなく意識を失った運転手の真横で、バスのコントロールを失わないよう運転を続ける男』

『……こうして路肩への安全な停車が実現した。センヤはこの男に命を救われた』

『センヤはその男にお礼を言いたい。しかし、ほどなくして警察や救急隊などが駆けつけ、タイミングを逃してしまう』

『センヤは、「助けてくれたこと」はもちろん、「自分の言葉を信じてくれたこと」にも感謝を伝えたいのだ』

『やがてセンヤは男と再会する……』

『しかし、その男は後にバイク事故によって記憶喪失になっていた』

『そんな彼の記憶を取り戻し、あのときの感謝を伝えるためにセンヤは奮闘する』

■

「へえ、すげーいいじゃん！　泣ける」

「大きな声出さないでもらえる？」

「これって導入？　すごく続きが気になる」

「物語の前半って感じかな。短編を予定してるし」

　興奮のあまり、束ねたルーズリーフを握る手に思わず力が入ってしまった。そんな俺に、伊原は「くしゃくしゃにしないで」と釘を刺してくる。

　その日の放課後、俺はみんなが先に帰るのを見送ったあと、教室に残っている伊原の席へ足を運んだ。

　伊原は日直として、自席で日誌を書いていた。いつ見てもなんか書いているなあ、こいつ。

　ちなみに、もうひとりの日直担当は体調不良で早退していたため、午後は伊原が一人で号令などをこなすことになった。

　そんな彼をねぎらおうと、いつもの調子で声をかけた。

「お疲れー」

「……なんでいるの、暇なの？」

　いや、ずっといたよ。気づけよ。

　相も変わらず、第一声は可愛げのない言葉ばかりだな。

「な、小説見せろよ。約束だったろ」

「覚えてたんだ……」

　ちょうどこのタイミングで日誌を書き終えたらしく、伊原は渋々といった様子でゆっくりペンを置いた。

　伊原は、はっきり言ってコミュ障寄りの人間……だそうだ。

　誰に対してもガードが固く、愛想がないことはクラスのみんなも知っている。だから周囲も積極的には関わろうとしない。また伊原自身もそれを肌で感じているのか、クラスに馴染もうとはしないらしい。

『伊原はそういうやつだから』

　そんな認識がクラス全体に浸透していたのだ。……認識というか、諦めというか。

　……だけど俺は鈍感だったんだ。

　伊原がそんな態度を取っているとか、みんなにどう思われているとか、そういう話はほとんど箕面から聞かされたものだ。

　確かに警戒心が強えな、とか無愛想だなとかは思ったけど、その周囲の空気みたいなものまでは感じ取れなかった。

　俺がこんなんだから、椅子事件で伊原に噛みついちまったのかもな。

　だって、みんなが考えている「伊原とまともに取り合ってもムダ」という前提が、俺にはないんだから。

　……というか、現に伊原とはこうして交流できているし、小説も見せてくれるしで、「まともに取り合ってもムダ」なんてことはないのだが。少なくとも俺はそう思った。

　それにしても、この小説の続きが気になる。

「なあ、これってハッピーエンドの予定？」

　ルーズリーフを伊原に手渡しながら聞いてみた。

「正直、ちょっとわからない。メリバも含めて考え中」

「めりば？」

「ああ、ええとメリバっていうのは……」

　初めて聞いた単語について尋ねると、丁寧に説明してくれる伊原。俺はふむふむとうなずきながら耳を傾ける。……あれ、これって結構常識だったりする？

「なるほどなあ。まあ、何にせよ楽しみに待ってるわ」

　素直にそう伝えて、伊原の前の席を陣取っていた俺は立ち上がった。彼も机の上を片付けて席を立つ。

　二人揃って廊下に出た。伊原は教室の鍵を閉めると、俺の斜め後ろをついてくるように歩き始めた。横に並んでもいいのに。

　西日が窓から差し込んでいて、そのまぶしさに俺は一瞬目を細める。こんな時間まで学校に残ることはあまりなかったから、その光がやけに新鮮だ。

「あのさ」

「ん？」

　伊原の声に俺は振り返る。

「遅くまで、なんか、ありがと」

　尻すぼみになる声だったけど、感謝の言葉はちゃんと聞こえた。俺は思わず笑ってしまった。

「はは、いーよ。俺が小説見たいって頼んだんだし。こっちこそサンキューな」

　そう言うと、伊原もつられて笑みを浮かべる。と同時に、そっぽを向いてしまった。

　いっつも恥ずかしそうに笑うなあ、お前。

「……俺は自転車で学校来てるけどさ、一緒に途中まで歩いて帰らねえ？」

　こいつと少しでも長く一緒にいたい。水面下にあった欲望に突き動かされて、ついそんな提案をしてしまった。

「おーい、高月ぃ〜」

　窓の向こうに見えるグラウンドから、俺を呼ぶ声がした。

　開いている窓から顔を出し、下のほうへ目をやると、体操着姿の箕面がいた。走ってきたばかりなのか、少し息が上がっている。ちなみに箕面は陸上部だ。

「箕面ー？　お前何してんの」

　腕を上げて居場所を知らせる箕面に、俺は大きめの声を返した。

「そっから教室近いだろー？　俺んとこのロッカーにあるタオル持ってきてくれよー」

　なんか突然ミッションが始まってしまった。まあ、鍵を持っている伊原はすぐそばにいるし、戻るとするか。

　いつもならこういうの面倒だなあと思うけど、今はそんな気持ちが湧いてこない。不思議と。

「伊原、すまんが一緒に教室戻るか」

「体よく使われてるね、あんた」

「使われてない、信頼されてるんだ」

　そんな意地の悪い伊原のコメントに、すかさず突っ込む。笑顔こそないものの、彼の表情は依然として柔らかかった。

　教室に戻るのが面倒に思えなかったのは、伊原と一緒に行動できる時間がすこーしだけ増えたからなのだろう。

　そんな気がしている。