14/30

12話「当日」side高月

【高月：次の日曜日だけど、一応メモしておくよ。

11時にメクドナルドバーガーの店舗で待ち合わせ。俺はそこまでは自転車で向かうけど、昼食後は自転車を押して、一緒に伊原の家へ行く、で！】

【伊原：はい】

【高月:誰かと外食なんて久しぶりだ！】

【伊原：はい】

【高月：当日また連絡するわ。おやすみ！】

【伊原：おやすみ】

　水曜の夜9時前。

　一区切りついた伊原とのライヌでのやり取りを終え、俺はいったんスマホの画面を閉じる。

　そしてベッドに横たわり、満ち足りた気分を味わう。

　なぜって、あのひねくれ伊原とメッセージ交換ができるようになったからだ。そりゃ感慨深い気持ちにもなるだろ。

　それに伊原は、あんまりスマホを触らないタイプだ。

　小説の執筆もアナログでやっているし、デジタルデバイスがあんまり好きじゃないんだろうな、と予想してみる。

　そんな伊原がここまで心を許してくれるなんて、やっぱり面白くて奥深い人間だと思う。

　そこで俺は、先ほどジムで使っていたバンテージとグローブが、まだ鞄の中にあることに気づく。

　しまったままだと臭うから、グローブは陰干し、バンテージは洗濯に回さないといけない。

　すっかり忘れてた。

　俺は息を吐きながらノロノロと起き上がり、動き出す。

　月・水・金のジム通いはそこそこ長いのに、このルーティンを忘れるとは。

　そこで、間延びした声が飛んできた。

「邪魔するよ〜」

　風呂上がりと思しき厚顔無恥女が、ノックもなしにドアを開け、ズカズカと部屋に侵入してくる。

　歩く加湿器よろしく、むわっと生ぬるい空気が入り込んできた。

「邪魔するなら帰れよ。つか、入んなって……」

　舌打ちをしながら、うっとうしそうに言ってみるも、彼女は涼しい顔で聞いておらず、俺に向かって仁王立ちした。

　こいつは俺の姉、「キョウカ」だ。

　長身で、切れ長の目を持つ女。

　黙っていれば、まあ、美人なんだろう。

　歳は4つ上だ。

　仁王立ちされるとまあまあ迫力のあるその姿に、俺は「な、なんだよ」とたじろいだ。

　すると、キョウカが両手をパシッと目の前で合わせてきた。

　嫌な予感。

「あのさ！　次の日曜日。買い物付き合って」

「は？　なんで」

　眉をひそめ、思わず聞き返した。

　買い物なんて友達を誘えばいいのに、なぜ俺なんだ。

「友達を荷物持ちにできないでしょ。車とかに積めたらいいんだけど、免許なんてないしー。あんただけが頼みの綱」

　何を買うつもりだよ。

　またオタクグッズとかじゃねーだろうな。

　この前は、たしか抱き枕とか持って帰らされたんだよな、俺……。

　キョウカは「ねっ！」なんて言って首を傾げて微笑むが、あいにく心が揺れ動くこともない。

「荷物持ちとか嫌なんだけど。あと、日曜はマジで無理だから」

　そう断ってみるも、キョウカは食い下がる。

「なんでー。日曜はいつも空いてるコウヤなのに」

　ブーブー言うキョウカに苛ついてきた俺は、適当な返事を繰り返す。

「はいはい、無理無理」

　だからさっさと出ていけ、というように俺は片手をひらひらさせた。

　そして、さっさとバンテージを取り出そうと、フックにかかった鞄をゴソゴソ漁る。

　姉は無視して、自分のタスクに戻るんだ。

　そこでキョウカは、とんでもない発言をした。

「あ！　彼女できたでしょ」

「なっっ！」

　ギクリと、衝撃のあまり手が止まる。

　同時に、体の奥がカッと熱くなった気がした。

　中腰だったせいで、後ろに倒れそうになったわ！

　だが、この反応がかえってキョウカに確信をもたらしたようで……。

「やっぱり！　デートなんだ！　なーら仕方ないなー」

　キラキラと目を輝かせてそう宣う彼女に、つい怒鳴ってしまう。

「違ぇわ！　友達だわ馬鹿！」

　俺の精一杯の訴えにも怯まず、むしろ「うそお」と言ってニヤついてくる姉。顔を少しそむけて、横目で見てくる。

　殴りたい。

「まだ友達ねえ」

「『まだ』とかじゃねえから」

「いつ恋人になるの」

「ならないから」

　勘違いも甚だしい姉に、いっそ呆れてくる。

　しかし、「彼女とのデート」という考えが浮かんだキョウカは、俺への頼み事――という名の命令――を諦めつつあるようだ。

　これはいい傾向なのか。

　つくづく恋愛脳な女だ。

「ま！　ならいいや！　じゃーねー」

　そう言って、キョウカはくるっと身を翻し、入口のほうへ向かう。

　帰れ帰れ。

　俺はその背中へ、しっしと追い払うような仕草をしてやった。

　そして彼女がドアを閉めようとしたそのとき、隙間からほんの少し顔を出して、妙なことを言い放った。

「焦って手ぇ出さないようにー」

　それを聞いた俺は、また頭が熱くなった。

　近くにあった枕を思いっきりドアのほうへ投げつけるも、すでにドアは閉まってしまう。

「しねえよ！！」

　と叫べば、ドアの向こうから笑い声がした。

　クソ姉……。

■

　待ちに待った日曜日。

　事前にチェックしていた天気予報が嘘ではなかったことを、この日知る。……快晴だ。

　俺はなぜか、いつもより1時間早い5時に目が覚めてしまった。

　そこからすることもなかったので、6時の朝飯までジョギングすることにして、時間を潰す。

　澄んだ空気と、目に優しい朝焼けが俺を包み、思わず目を細める。

　やっぱり朝は好きだ。

　特に早朝は人も少なく、自分だけの時間という意識が強まるから。

　……だけど、この日の朝はいつもと何かが違うと感じる。

　走りながら、改めて周囲を見渡してみる。

　やっぱり景色に変化はない。

　新しい建造物ができたわけでもない。

　虹がかかってるとか、珍しい現象があったわけでもない。

　だけど違う。

　何かが。

　走るのをいったんやめて、今度はゆっくり歩いてみる。

　すると、通りすがりの犬がこちらを見て、なぜか嬉しそうに尻尾を振っていた。

■

　さて。

　降りるか。

　乗っていた自転車を降りて、俺はバーガー店「メクドナルド」の駐輪場までやってきた。

　キリキリとタイヤを鳴らしながら、俺は辺りを見回す。

　駐輪スペースは……よし、あるな。

　少し混雑している様子だったが、幸いにも自転車を停める場所には困らなかった。

　俺はスマホをポケットから取り出す。

　10時55分。

　いい時間だ。

　そして念のため、伊原とのトーク画面を開く。

【伊原：先に席確保する】

【高月：了解！】

【伊原：席ついた】

【高月：ナイス！】

　というやり取りで終わっているところだ。

　さらにメッセージを追加する。

【高月：今着いた】

　……これでよし。

　伊原は席を確保してくれたし、つつがなく物事は進行している。

　で、後から来た俺の役割は、カウンターで俺と伊原、2人分のメニューを注文すること。

「並ぶの疲れるから、あんたが注文して」

　なんて言って、俺にオーダーを丸投げする伊原。

　思い出して苦笑したが、まあ頼られて悪い気はしないな、と思い承諾した。

　……おっと。

　伊原を待たせてる。

　そう思った俺は、さっさと店へ足を踏み入れた。

　予想通り、店内は日曜の昼時ということもあって、行列ができている。

　だが俺は、持っていたスマホを再び取り出して、画面の「受取に進む」ボタンをタップする。

　そして涼しい顔で、その脇に待機する。

　そう。

　並ぶ必要なんてない。

　公式アプリでモバイルオーダーしているからだ。

　あとは番号を呼ばれるのを待つだけ。これが文明の利器ってやつだな。

　待つ間、俺は伊原の姿を探してみる。

　伊原は……いた。

　奥のほうの端っこ。

　しっかり窓際を陣取っている伊原の姿があった。

　そこは2人用テーブルで、向かいの席は空席のまま。いい席取ったな。

　伊原はというと、真剣なまなざしで本を読んでいる。

　こんなガヤガヤした空間でも読めるなんて、集中力すごいなー、と俺は感嘆する。

　まあ、学校の教室で小説を書けるくらいだから、きっと自分の世界に入るのが上手いんだろうな。

　これじゃ、俺には気づかなさそうだ。

　そんな感想を抱いているうちに、カウンターから自分の番号を呼ぶ声がした。

■

「おはよう、伊原！　待たせたな」

　俺はトレーを持ったまま、少し大きめの声で伊原に声をかける。

　すると顔を上げて、おずおずと挨拶を返してくれた。

「こんにちは……じゃないの」

　あっ。

　もう「おはよう」って時間じゃなかったな。

　いやでも、「おはよう」には「おはよう」と返すもんじゃないのか、ここは。……というツッコミがよぎる。

　先にトレーを伊原の前に置いて、向かいに俺も「よっこらせ」と座る。

　それの何がツボったのか、「よっこらせ……って」と、伊原がクスリと笑った。おかしいかな、これ。

　それについて聞こうとする前に、伊原が口を開いた。

「並ばなかったの」

　そう言いながら、不思議そうに伊原がカウンターの行列へ目を向ける。

　ライヌの到着報告からここに来るまで、あんまり時間が経っていないことに疑問を抱いているようだ。

「ああ。モバイルオーダーだから。アプリでさ……」

　そのシステムについて俺が説明すると、「そんなのあるんだ」と素直に相槌を打ってくれていた。

　その素直さに、俺はますます調子に乗ってしまい、詳細まで語った。

　しばらく話していると、伊原は半目で、「まあ、早く食べれば」と促してきた。

　そうだ。

　飯だ。

　俺たちはそれぞれバーガーを手に取る。

　伊原はフィッシュバーガーを。

　俺はチーズバーガーを。

　形だけでも……と、俺が小さな声で、

「いただきまーす」と言えば、

「どうぞ」と返す伊原。

　その様子がなんだかおかしい。

　微笑ましさに、思わず口角が上がるのを感じた。

　……美味いな。

　ここに来ればいつも頼むメニューなのに、今回はやたら美味く感じる。

　語彙力がないのが悔やまれるが、とにかく美味い。

　調理の質でも変わったんじゃないか、と改めて手元のバーガーを見るも、変化は見られなかった。

　何が違うんだろ。

　咀嚼しながら、向かいの伊原を見てみる。

　一口一口が小さいのか、俺より圧倒的に食べるペースが遅い。

　……いや、俺が早食いなのか。

　やがて俺の視線に気づいた伊原が、なぜか汚いものを見るような目で、俺の胸元へ視線をやる。

　そして食べたものを飲み込んでから言った。

「こぼしすぎ」

　ジト目でそう指摘する伊原に、俺は羞恥で顔が熱くなった。

　ああ、テーブルの食べカスのことか……。

「あ、後で拭くって」

　焦ってそう言うも、なんとなく情けなさを覚える。さすがにちょっと行儀悪いか。

　くそー。

　だって飯が美味いんだから、ガツガツ食べちまうだろうよ！こぼすのは物理的に仕方ないじゃんかよ！

　するとそこで、背後から俺を呼ぶ声がした。

　この声は……。

「あれっ、コウヤじゃね」

「あっ、マジじゃん。おーっすコウヤ！」

　ガヤの中でもよく通る男の声が二つ、俺の名前を呼ぶ。

　なんだなんだ。

　誰だ誰だ。

　驚いて体をねじって振り返れば、見覚えのある……ような気がする男子2人が、笑顔で片手を振っている。

　ぱっと見、同年代だ。どちらも体格がよく、日焼けしているその姿は完全なスポーツマン。

　そして2人とも、やたらにデカいリュックを肩にかけており、明らかに食事だけでここに来ているわけじゃないと分かる。

　誰だっけ、あいつら。

　思い出そうと、じいっとそいつらを見ている俺に、片方の短髪男が、

「忘れてんじゃねえよ！」

　と笑ってツッコんだ。

「あー、堺と富田か！」

　俺はポンと手を打って声を上げた。

　短髪男が堺で、長めの黒髪を真ん中で分けているのが富田だな！

　思い出してきたぞ。

　確か、中学のときに出会った少年サッカー団のチームメイト……！

「お久ー！　元気そうだなあ！」

　こっちは頗る元気です！！　というハイなテンションで、堺は俺のそばに来て肩をポンポンと叩く。

　なんかこの感じ、懐かしいな。そんなに俺に会えて嬉しいか。

「お前こそ！　大きくなったなあ」

　俺が笑ってそう言えば、堺が、

「親戚のお婆ちゃんか」

　とキレのいいコメントを返してくれる。狙ってた通りの返しをありがとう。

「隣の席ゲット！　ここ座ろーっと」

　ぱっと顔を輝かせて、素早く席を確保する堺。

　……たぶん、隣の夫婦が気を遣って、さっさと引き上げたんじゃないかな。鈍感なのか、遠慮がないのか。

　……なんていう思いを込めて、俺は堺を見つめてみる。

「富田は今並んでるし、俺はちょいと休憩〜」

　堺は「はああ」と大仰に息を吐いて、背もたれに上体を預けて反らせる。……気づいてねえな、これ。

　そして、もたれたまま顔だけ俺に向けて、変なことを言い出した。

「しっかし、こんな所で会えるとはな。ずっと近所のはずなのに全然エンカウントしねえから、俺たちの間ではお前をラッ◯ーなんて呼んでるぜ」

　◯ッキーって……低出現だからか。

　◯ケモンかよ。

「倒すとすげー量の経験値が入るらしいな」

「経験値じゃなくて前科が付くんだわ、それ」

　引きつった笑顔でそう返せば、「だよなあ」なんてデカい声で笑う。

　相変わらずゲラだな、こいつ。

　そんな軽口を言い合ううちに、いつものノリを思い出してきた俺。

　だけど、なんでだろうか。

　食ってるチーズバーガーの味が落ちた気がする。

　まずいわけじゃない。味が元通りになった、というか。

「えーと、そっちはお友達さん？」

　堺は、再会のテンションが落ち着いてきたようで、ようやく目の前の伊原に言及してきた。

　伊原は、こちらのことなど気にせず、俯いて黙々と食べ続けている。隣にいる堺の存在にもガン無視だ。

　その表情には、無愛想――というか、いつもの顔――が戻っている。

　ああ、こいつ、こういう空気嫌なんだっけ。しまった。

　俺は先ほどの自分のノリを後悔した。伊原を蚊帳の外にしているつもりはなかったけど、懐かしさからつい、こいつらとの世界に浸ってしまった。

　うまいこと堺とのノリを維持しつつもこいつの機嫌を直したい。その一心で、俺はおちゃらけてこう紹介することにした。

「俺の嫁さん。ははは！　なんちてー」

　うん。

　なかなかいいギャグをぶちかませたんじゃないか。

　……と思ったのも束の間。

　堺が「えっ」と声を上げる。

　その反応に、俺は背中が凍りついた。

　……。

　あれ？

　何言ってんの、俺？

　こういうノリって、伊原からしたらすごく嫌じゃね？

　いや、嫌とか、そういう問題かな、これ。

　自分で自分の言葉がよく分からない。

　その瞬間、伊原が「げほん」と言ってむせてしまった。

　うん。

　そりゃ伊原もその反応になるわ。

「うおっ、だ、大丈夫か伊原っ」

　俺はガタンと音を立てて立ち上がり、伊原の横に回り込む。

　そして背中をトントンと叩いてフォローする。

「水飲め、ほら」

　そばにあるドリンクカップを、伊原の口元へ差し出す。

　伊原は首を振り、「自分でできる」と言わんばかりに俺からカップを奪い取って飲んだ。

　やがて、ふうっと息を吐いてカップを置いた。窮地は脱したようだ。

「変なこと言ってごめんな」

　そばでそう謝るが、伊原はカップを置いた手をそのままに、フリーズしてしまった。

　滅茶苦茶怒ってないか、これ。

「あのー……」

「うるさい」

　地を這うような低い声に、俺は肩をビクつかせた。

　やばい。

　やっぱり怒ってる！

　その様子に、俺は青ざめた。

　とにかく何か言わなければ、と口を開く。

「いば――」

「いいから。早く食べてくれる」

　声のトーンは戻ったものの、ピシャリと言い放つ伊原。

　それに従うように、俺はすぐ席についてバーガーを貪った。

　よし。

　一切無駄のない動きだ。

　だが、すぐそこで、「はっや……」なんて半笑いで言う声があった。

　何がだよ、と思って堺の様子をうかがえば、そいつは口を両手で押さえてブルブル震えていた。

　俺と伊原を交互に見ては、笑いを堪えている感じだ。

「何だよ。こっち見んなよ」

　食べながら睨みつける。

「い、いや。っふ、コウヤ、お前……っ」

　笑いのボルテージが上がり、過呼吸気味になる堺に、俺は不審感を募らせる。

「何？」

　片眉を上げてそう尋ねれば、堺はいったん落ち着こうと、わざとらしく咳払いをした。

「ごほん。いや、いい。分かった、分かったから。なるほどねえ」

　言い終えたあと、また笑いそうになっている堺に苛つく。

　だから何がなるほどだよ。

　きちんと説明しろよ。

　そう追及しようとしたタイミングで、

「悪いー、待たせたあ」

　などと呑気な声が聞こえた。トレーを持った富田が、行列から解放されたらしい。

　おい富田。

　堺の様子がおかしいから、病院へ連れて行ってやってくれ。