夜を飼う耳

第二部 膿む

第九話 カウント

　「数える」ということは、ものごとを小さくすることだと思っていた。

　一個、二個、三個。

　一回、二回、三回。

　一日、一週間、一か月。

　数えられるものは、扱える。少なくとも、扱えるような顔をする。私は仕事で、毎日そうしていた。請求書の枚数。振込金額。申請件数。差し戻しの数。

　なんでも数字にしてしまえば、それは誰かの苛立ちでも、焦りでも、無責任でもなく、ただの処理対象になる。

　けれど、自分の手の動きはそうはいかなかった。

　メモ帳には、日付と線が並んでいる。

　一本。

　空白。

　二本。

　一本。

　三本。

　空白。

　五本。

　はじめは律に、一日に触る回数を数えて、と言われたからだった。

　それだけのことだった。

　触らないようにするより、触ったことを数える方が簡単に思えた。禁止ではなく記録。命令ではなく観察。そう思えば、少しは楽だった。

　耳に触れてしまっても、線を引けばいい。線を引くことで、その行為はどこかへ回収される。少なくとも、何もなかったことにはならない。

　触らない。

　数える。

　眠る。

　律の字は、カードの裏でまだ細く硬いままだった。

　朝、洗面台の前で右耳を確認する。

　触れる。

　一本。

　通勤電車の窓に自分の顔が映る。髪の隙間から透明なピアスが見えた気がする。

　触れる。

　二本。

　職場でメールを読みながら、無意識に髪をかき上げる。指先が耳に当たる。

　三本。

　昼休み、一架と話している途中で、触れそうになって止める。

　これは数えない。

　触れていないから。

　夕方、鹿島編集長の会食費申請について、再び確認の電話が入る。受話器を置いたあと、右耳を押さえる。

　四本。

　帰宅して、シャワーのあとに確認する。これは必要な確認だから数えない。けれど、確認のあとにもう一度触れた。

　五本。

　五本の線は、思ったより心に残り、思ったより黒かった。

　メモ帳を閉じても、線が紙の内側で生きている気がした。

　耳に触った回数を数えているだけなのに、自分が一日に何度壊れかけたかを数えているように見えた。

　翌日は、触れなかった。

　正確に言えば、触れなかったことにした。

　朝、消毒のために触れた。髪を耳にかけたとき、指が少し当たった。昼休みに透明なピアスがずれていないか気になったが、触る前に止めた。夜、鏡の前で確認した。

　触れてはいない。

　見ただけだ。

　メモ帳には、日付の横に何も引かなかった。

　空白。

　その白さを見ていると、胸の奥が落ち着かなくなった。

　触れなかった日。

　それはよい日のはずだった。

　少なくとも、律ならそう言うかもしれない。言わないかもしれない。律は、よくなっている、という言葉を簡単には使わない気がした。

　空白を見つめたまま、ペンを持っていた。

　一本だけ引けば、安心できる。

　触れたことにすればいい。

　実際、朝に触れた。消毒のためとはいえ、皮膚に指は触れた。耳の裏に残った水を拭いたときも、少し当たった。だから一本くらい引いても嘘ではない。

　日付の下に、小さく書いた。

　【触れなかったことにする。】

　書いてから、嫌な文だと思った。

　以前書いた、触れなかった、ではない。

　触れなかったことにする。

　そこには、もう言い訳が含まれている。自分で自分の記録を疑っている。線を引かないことさえ、私はまっすぐにはできなかった。

　翌朝、会社へ向かう電車の中で、右手を鞄の持ち手に絡ませていた。

　耳へ行かないように。

　そう思えば思うほど、耳は身体の中で大きくなる。普段は顔の横にある小さな器官にすぎないのに、触ってはいけないと思った瞬間、そこだけが膨らむ。熱を持っていなくても、痛くなくても、存在が濃くなる。

　向かいの座席に座っている女性が、ワイヤレスイヤホンを外した。耳たぶに、小さな真珠のピアスがひとつ揺れている。

　きれいだと思った。

　きれいで、何も背負っていないように見えた。

　もちろん、本当はどうなのかわからない。

　誰の耳にも、何かしらの夜があるのかもしれない。けれど、外から見えるものはいつも乱暴だ。真珠は上品に見える。透明なピアスは隠しているように見える。たくさんの穴は何かを主張しているように見える。

　見えるものは、見えないものを勝手に決める。

　鞄の持ち手を強く握った。

　会社では、朝から空気がざわついていた。編集部の大型企画の予算が一部変更になったらしい。廊下で人の声が行き交い、会議室の予約が何度も動き、経理部にも確認のメールが続けて入った。

　それをひとつずつ処理した。

　予算科目の変更。

　外注先への支払い予定。

　見積書の再提出依頼。

　仮払金の精算。

　会議費の上限確認。

　仕事が忙しい日は、手がパソコンにかかりきりになるので、耳に触る回数が減る。

　忙しすぎるのは好きではないが、それだけは良いことなのかもしれない。

　昼前、一架からチャットが来た。

　【また差し戻される気配がします。】

　申請を開いた。一架の経費精算。書名の記載が抜けている。資料購入費としては不備だった。

　【書名を追記してください。】

　送ると、すぐ返事が来た。

　【敗北です。】

　画面を見て、少しだけ口元をゆるめた。

　【軽傷です。】

　返信してから、自分が「傷」という言葉を打ったことに気づいた。消そうとしたときには、もう送信されていた。

　一架から返事が来る。

　【軽傷なら救急車呼ばなくても大丈夫ですね。助かりました。】

　助かります、は何気ない言葉だった。

　職場のチャットでいくらでも使われる。ありがとうございます、助かります、確認します、承知しました。そこに本当の助けなど含まれていない。

　それなのに、一架が使うと、ほんの少しだけ意味が残る気がした。

　救急車が必要なのは、私なのだ。

　午後になって、右耳が気になり始めた。

　痛いわけではない。痒いわけでもない。ただ、そこにある。あることを思い出してしまうと、もう忘れられない。皮膚の下に、小さな灯りがついたようだった。

　灯りというより、消し忘れた電気。

　気づいたら消したくなるもの。

　メモ帳は鞄の中に入れている。線を引くのは帰宅後でもいい。今は誰にも見えない。触っても、すぐに何かが起きるわけではない。

　でも、触れば一本。

　一本増える。

　そのことが、指を止めた。

　触る回数を数えると、触ることの重さが変わる。

　何度も何度も繰り返していた曖昧な行為が、一本の線になる。線になれば、見ることができる。見ることができるものは、責めることができる。たくさんの線になれば、絵や文字が浮かび上がる。

　私は、自分に責められている気がした。

　触るなと言われたからではない。

　触ったことを、自分で見てしまうから。

　午後三時過ぎ、経理部のプリンターが紙詰まりを起こした。

　三浦さんがカバーを開けて、奥の方に詰まった紙を取り出そうとしている。紙は中途半端に破れ、ローラーに細く巻きついていた。

「澪田さん、これ、どうしたらいいですか」

「電源落としました？」

「あ、まだです」

「先に落としてください」

　三浦さんが慌てて電源を切る。私は手袋をつけ、カバーの奥に手を入れた。破れた紙の端をつまみ、ゆっくり引き出す。途中で切れないように、少しずつ。力を入れすぎると、もっと奥に残る。

　紙は薄い。

　けれど、変な場所に引っかかると業者を呼ばないといけなくなる。

　慎重に破れた紙を取り出し、ゴミ箱へ捨てた。

「ありがとうございます。助かりました」

「いえ」

「澪田さん、こういうのも得意なんですね」

　淡々とできるんですね。

　そう言われた気がして、私は笑った。

「紙を取っただけです」

「いや、私すぐ焦るので」

「焦っても取れないので」

「たしかに」

　三浦さんは笑って、自分の席に戻った。

　手袋を外した。指先に、紙の乾いた感触が残っている。

　手を洗いに行った。

　洗面所の鏡の前で、髪を耳にかける。

　透明なピアスは、ほとんど見えない。穴の周囲の赤みもない。何も問題はない。問題がないことを確認するために見た。

　職場に戻る途中、廊下の窓に自分の姿が映った。

　髪を耳にかけたままだった。透明なピアスは見えない。耳の輪郭だけが、ガラスの中で薄く浮かんでいる。

　髪をかける動作は、触ったことになるのだろうか。

　歩きながら、そのことを考えた。

　ばかばかしいと思った。

　けれど、ばかばかしいことほど頭から離れない。

　数えると決めた瞬間、数え方を決めなければならなくなる。数え方を決めると、例外が生まれる。例外が増えると、記録は嘘に近づく。

　触る回数を数えるだけのことが、いつの間にか一日全体に広がっていた。

　耳に触れたか。

　触れかけたか。

　髪越しならどうか。

　消毒はどうか。

　洗ったあとならどうか。

　鏡で見るだけならどうか。

　触りたいと思っただけなら、どうか。

　夕方になるころ、ひどく疲れていた。

　仕事が忙しかったせいではない。耳に触らないことを、何度も考えたせいだった。何かをしないでいることが、これほど人を疲れさせるとは思わなかった。

　終業後、一架が経理部の入口に顔を出した。

「澪田さん、今日、お疲れですか」

　画面から顔を上げた。

「普通です」

「普通じゃなさそうです」

「普通です」

「二回言うと、怪しいです」

　少しだけ息を吐いた。

「一架さんは、よく人を見ていますね」

　一架は少し困ったように笑った。

「見てるつもりはないんですけど、見えちゃうときがあります」

「それは大変ですね」

「大変です」

　一架は冗談のように言ったが、声の奥は少し真面目だった。

　パソコンを閉じる準備をしながら、右耳がまた気になった。今、一架の前で触ったら、一架は気づくだろうか。気づいて、何か言うだろうか。言わないかもしれない。言わない方が、余計に気になるかもしれない。

「帰りますか」

　一架が聞いた。

「はい」

「駅まで一緒に行ってもいいですか」

　一瞬、断る理由を探したが、なかった。

「いいですよ」

　ふたりで会社を出ると、外はすでに暗かった。風が冷たい。冬になる前の、まだ名前のつかない冷たさだった。街路樹の葉が少しずつ色を失っている。歩道には、濡れていないのに光っている場所があった。店の明かりが、アスファルトの細かな凹凸に入り込んでいる。

　一架は、今日はあまり話さなかった。

　その沈黙がありがたかった。けれど、ありがたいと思ってしまうと、今度は何か言わなければいけない気がする。その気持ちをやり過ごすために、鞄の持ち手を握った。

「澪田さん」

　駅に近づいたころ、一架が言った。

「はい」

「数えるのって、楽になるときと、しんどくなるときがありますよね」

　足を止めそうになった。

「何の話ですか」

「すみません。急に」

　一架は少し笑った。

「今日、修正した申請の数を数えてたんです。三件でした。少ないはずなのに、三件も間違えたんだと思うと、ちょっとへこみました」

「最初なら普通です」

「また、普通って言いましたね」

「便利なので」

　一架は笑った。

　数えるのは楽になるときと、しんどくなるときがある。

　一架はもちろん、私のメモ帳を知らない。耳に触った回数を線で残していることも知らない。それなのに、言葉だけが偶然、私の中の柔らかい場所に触れた。

「数字にすると、減ったのか増えたのかはわかります」

　私は言った。

「でも、それがいいことなのか悪いことなのかは、数字だけだとわからないです」

　一架は少し考えるように頷いた。

「たしかに。三件間違えた、なのか、三件で済んだ、なのか」

「そうです」

「澪田さんは、どっちだと思います？」

「三件直った、だと思います」

　一架は目を丸くした。

「優しいですね」

「優しくはないです」

「じゃあ、仕事なので？」

　思わず一架を見た。

　一架は少しだけいたずらっぽい顔をしていた。

　私は、笑わなかった。

　でも、息が少し抜けた。

「そうです。仕事なので」

「便利ですね、それ」

「便利です」

　駅の改札前で別れる。

「お疲れさまでした」

「お疲れさまでした」

　一架は別の路線へ向かった。私はホームへ下りた。電車を待つ人たちが、無言で列を作っている。スマートフォンを見る人、イヤホンをつけている人、何も見ていない人。誰もが何かを持っていて、誰もそれを見せない。

　私の耳も同じだと思った。

　電車に乗り込み、ドアのそばに立った。車内の窓には、自分の顔が映っている。右耳は髪に隠れて見えない。

　見えないのに、線だけが頭の中に増えていく。

　一本。

　いや、二本。

　三本かもしれない。

　家に帰ると、部屋は冷えていた。

　コートを脱ぎ、手を洗い、メモ帳を開く。ペンを持ったまま、しばらく動けなかった。

　数えることの難しさは、数が増えることではなかった。

　増えるのは、痛み。

　どこからが傷なのか。

　どこからが我慢なのか。

　どこからが普通ではないのか。

　どこからが、助けてほしい、なのか。

　誰も線を引いてくれない。

　だから自分で引く。

　自分で引いた線を見て、また苦しくなる。

　日付の横に一本だけ線を引いた。

　それから少し離して、もう一本引いた。

　間を空けたのは、自分でも理由がわからなかった。ひとつは実際に触れた回数。もうひとつは、触れたいと思った回数のためかもしれない。あるいは、数え方を間違えた自分への罰かもしれない。

　二本の線は、同じ長さではなかった。

　その下に書いた。

　【数え方がわからない。】

　書いたあと、急に眠くなった。

　疲れていた。

　仕事ではなく、自分に。

　シャワーを浴びる気力がなかった。顔だけを洗い、歯を磨き、ベッドに入る。枕カバーは少しだけ冷たかった。右耳を下にしないよう、仰向けになる。

　電気を消しても、暗闇の中で耳がある。

　触らなくても、耳には穴がある。

　数えなくても、あって、見えなくても、ある。

　それだけのことが、どうしてこんなに難しいのだろう。

　スマートフォンが震えた。

　一架からだった。

　【三件直った、で今日は寝ます。】

　その文を見て、しばらく何も打たなかった。

　返信しなくてもいい。

　けれど、指は動いた。

　【それでいいと思います。】

　すぐに既読がついた。

　【澪田さんも、何か直った日だといいですね。】

　画面を見つめた。

　何か直った日。

　直ったものなど、たぶん何もない。耳の赤みは引いた。申請は処理された。プリンターの紙詰まりは直った。けれど、私自身は何も直っていない。そもそも、何が壊れているのかもわからない。

　でも、その言葉を否定するのは少し惜しかった。

　返信せず、スマートフォンを伏せた。

　触れたい。

　触れたい。

　触れたい。

　思っただけなら、数えなくていい。

　その決め方が正しいのかどうか、わからなかった。けれど、今夜はそれでいいことにした。

　メモ帳には、二本の線と、数え方がわからない、という小さな文字が残っている。

　目を閉じて、眠りに落ちる直前、ふと思った。

　もし数えなければ、自分はもっと楽だったのだろうか。

　数えなければ、もっと早く壊れていたのだろうか。

　それとも、数えることは、とっくに壊れていることの確認なのだろうか。

　答えは出なかった。

　答えが出ないまま、数えた線は、一本ずつ静かに私の上に薄く積もった。