第十話 雨の匂い
朝から、雨が降っていた。
細い雨だった。傘を差さなければ濡れるが、差してもどこかしら濡れるような雨。駅までの道で、靴先はすぐに暗くなった。アスファルトには小さな水たまりがいくつもできていて、信号待ちの人々の足元だけが、ぼんやりと揺れていた。
傘を少し傾け、右耳に雨が当たらないようにした。
透明なピアスに替えてから、十日ほど経っていた。赤みはもうほとんどない。律に言われた通り、枕カバーも替えた。触る回数も、いちおう数えている。
いちおう。
そういう言い方をする時点で、その記録はすでに歪んでいる。
一本の日。
空白の日。
二本、ということにした日。
数えなかった日。
数えなかった、という日を作ってしまうと、空白とは違う種類の白さが生まれる。何もなかった白ではなく、見なかったことにした白。
私はその違いを、メモ帳の上で知った。
電車の中は、濡れた傘の匂いがした。
人の体温と、湿った布と、雨に濡れた革靴の匂い。吊革につかまる手の近くで、誰かの傘袋から水が一滴ずつ落ちている。床には細い水の線ができ、電車が揺れるたびに、少しずつ形を変えた。
右耳に触れないよう、傘の持ち手を両手で握っていた。
触りたいわけではない。
誰に言い訳するわけでもなく、そう思った。
ただ、そこにあることを確かめたいだけだ。
触りたいのではなく、確かめたいだけ。
確かめたいだけなら、触るのと何が違うのか。
自分で自分に問い始めると、朝から疲れる。
窓に映る自分の顔を見ないように、足元を見た。黒い靴。濡れたつま先。薄く泥の跳ねた裾。小さな水滴が、傘の先から床へ落ちる。
会社に着くころには、髪の内側が少し湿っていた。
雨を含んだ髪で頭が重い。触らないようにしていたのに、濡れた髪そのものが耳に触れている。それは数えるべきなのだろうか。
自分の指ではない。
自分の意思でもない。
雨と髪のせいだ。
経理部の空気も湿っていた。
雨の日のオフィスは、窓を閉め切っているせいか、人の気配が濃くなる。紙はわずかに波打ち、コピー機の排紙口から出てくる書類も、いつもより柔らかく感じられる。
蛍光灯の白さだけが乾いていて、天井から少し浮いているようだった。
席に着き、パソコンを立ち上げた。
メールは四十二件。
月末が近い。
雨の日は、なぜか細かなミスが増える。領収書の写真が暗い。添付が漏れる。金額の入力が一桁違う。湿気のせいではないのに、毎年そう思える。
午前中、三件差し戻した。
一件目は、会議費の参加人数記載漏れ。
二件目は、資料購入費の領収書が不鮮明。
三件目は、交通費の経路不備。
どれも小さなことだった。
小さなことを小さなまま扱うには、思っている以上にエネルギーがいる。相手はときどき、小さなことくらい、と言う。けれど小さなことを小さなこととして見逃し続けると、どこかで必ず大きなものになる。そして、大きくなったときには、たいてい誰も最初の小ささを覚えていない。
私はそれを知っていた。
だから差し戻す。
淡々と。
細かく。
数字だけを見ている人のように。
昼休み、一架は珍しく来なかった。
自席でおにぎりを食べた。鮭だった。梅を選んだつもりで、また鮭を取っていた。包みを開けてから気づく。
前世は魚だったのだろう、と思うことにした。
味は、今日はあまりしなかった。
編集部の方から笑い声が聞こえる。
雨の日でも笑える人は笑う。晴れていても黙る人は黙る。天気は人を少し濡らすだけで、本質までは変えてくれない。
一架からの連絡はない。
当たり前だった。
毎日昼を一緒に食べる約束をしたわけではない。昨日の夜も、特別な話をしたわけではない。三件直った、という一架の言葉に、私が返事をしなかっただけだ。そこに続くものがないのは自然だった。
気になったことに気づいて、無意識に右耳に触れた。
今日、一本目。
指先が透明なピアスの端に当たる。熱はない。痛みもない。あるのは、そこにあるという感触だけだった。
メモ帳は鞄の中にある。
線を引くのは帰ってからでいい。
午後二時過ぎ、一架が経理部へ来た。
「澪田さん」
声が少し低かった。
「はい」
「すみません、これ、確認していただいてもいいですか」
一架は印刷した申請書と領収書を持っていた。資料購入費だった。書名、金額、日付、添付。必要なものは揃っている。
「問題ないです」
そう言うと、一架はほっとしたように息を吐いた。
「よかった」
「珍しく完璧です」
「珍しく」
「はい」
「そこは余計です」
一架は少し笑った。
いつもより、その笑い方が浅かった。それに気づいたが、聞かなかった。聞けば、一架は何か答えなければならなくなる。答えるほどのことではない疲れというものがある。そういうものを無理に言葉にすると、かえって疲れる。
一架は申請書を受け取りながら、ほんの一瞬、私の右耳を見た。
いや、見た気がした。
それは、見てほしいという私の深層心理なのかもしれない。
髪が湿って、いつもより耳の形が出ていたのかもしれない。透明なピアスは見えにくいはずなのに、見ようとする人には見える。
髪を戻そうとして、手を止めた。
今触れば、二本目。
一架は何も言わなかった。
「雨、強くなってますね」
代わりにそう言った。
「そうですか」
「窓、白くなってます」
窓の方を見た。隣のビルの壁が雨でぼやけている。非常階段の手すりに水が溜まり、細い線になって落ちていた。
「帰るころには弱くなるといいですね」
そう言うと、一架は少しだけ肩をすくめた。
「傘、折りたたみなんです」
「今日の雨で折りたたみは厳しいですね」
「朝、いけると思ったんです」
「いけませんでしたね」
「はい。敗北です」
いつもの言い方だった。
けれど、やはり少しだけ力がなかった。
口を開きかけて、閉じた。
どうしましたか、と聞くのは簡単だった。
大丈夫ですか、と聞くのはもっと簡単だった。
けれど、その簡単さを私は信用していない。
大丈夫ですかと聞かれるたびに、大丈夫ですと答えてきた人間は、その言葉の扱いづらさを知っている。
言葉を探している間に、一架は自分の部署へ戻っていった。
その背中を見送りながら、大丈夫です、私は自分に言い聞かせていた。
夕方になるにつれて、雨は強くなった。
窓の外は、細かな線でいっぱいになった。隣のビルの壁も、非常階段も、向かいの窓も、すべてが雨の膜の向こうに沈んでいる。
経理部では、帰りの電車の遅延情報を調べる声が増えた。誰かが「最悪」と言い、誰かが「傘ない」と笑った。
雨は全く関係ないが、残業することになった。
急ぎの支払い処理が一件、夕方になって回ってきたからだった。承認は揃っている。金額も合っている。けれど振込データの作成には少し時間がかかる。
不備はなかった。
不備がない急ぎの仕事は、断れない。
十九時を過ぎるころには、オフィスに残っている人は少なかった。編集部の方にはまだ何人かいる。電話の声、キーボードの音、紙をめくる音。雨の音が窓に重なり、外と内の境目を薄くしていた。
振込データを確認し、保存し、確認者へ送った。
送信時間、十九時二十三分。
パソコンを閉じる前に、右耳へ手が伸びた。
二本目。
痛みはない。
ないことが、少し心許ない。
痛くないなら、なぜ触るのか。
私は一体、触って何を確かめているのか。
答えは出なかった。
メモ帳を出して、日付の横に線を引く。
一本。
昼に触れた分。
もう一本。
今の分。
その下に何か書こうとして、やめた。
帰ってから記録しようと思っていたのに、早速それを変えた。意思が弱いのか、記録を信用していないのか、自分でもよくわからなかった。
会社を出ると、一階の入口に一架が立っていた。
自動ドアの内側で、外の雨を見ている。手には小さな折りたたみ傘。黒い布地が、すでにどこか頼りなさそうだった。
「あれ」
一架が振り向いた。
「澪田さんも今ですか」
「はい。残業でした」
「お疲れさまです」
「一架さんも？」
「ちょっと原稿の確認で」
一架は折りたたみ傘を見せた。
「これ、負けそうです」
外の雨は、昼よりずっと強い。歩道には水が流れ、ビルの入口から駅までの道も、ところどころ光っている。
私の傘は大きめの長傘だった。朝、迷った末に持ってきたものだ。
「駅まで入りますか」
そう言った。
言ってから、自分で少し驚いた。
一架も少し驚いた顔をした。
「いいんですか」
「折りたたみよりは」
「助かります」
自動ドアが開く。
冷たい雨の匂いが入ってくる。傘を開き、一架が入る分だけ少し横にずらした。
ふたりで一本の傘に入ると、思ったより近かった。肩が触れそうで、触れない距離。雨の音が傘の布を叩き、会話の周りを囲む。
歩き出すと、一架は少し体を縮めた。
「すみません、狭いですね」
「大丈夫です」
「出ました、大丈夫」
「狭いのは事実です」
「じゃあ、大丈夫じゃないですね」
「少し狭いです」
「正直でよろしい」
いつもの調子に近い。けれど雨のせいか、その言葉は少し柔らかく聞こえた。
歩道には、傘を差した人たちが流れている。すれ違うたび、傘の端がぶつかりそうになる。右手で傘を持ち、左側に一架を入れて歩いた。
右耳は傘の内側にある。
雨は当たらない。
けれど一架の気配が近く、耳の存在がいつもより強く感じられた。
「今日、忙しかったですね」
一架が言った。
「月末なので」
「経理って、月末いつもあんな感じなんですか」
「だいたい」
「大変ですね」
「編集部も大変そうでした」
「大変なふりをしている人と、本当に大変な人がいます」
少しだけ笑った。
「それは、どこも同じですね」
「澪田さんは？」
「何がですか」
「本当に大変な人ですか。大変なふりをしている人ですか」
少し考えた。
「大変じゃないふりをしている人です」
一架は一瞬黙って、それから小さく笑った。
「それ、いちばん大変そうです」
雨の音が強くなった。
傘に当たる水滴が、細かな鼓動のように響く。足元を見ながら歩いた。雨で濡れた歩道に、信号の赤がぼんやり映っている。人が立ち止まり、傘の群れが横断歩道の前に溜まる。
ふたりも止まった。
肩が、少し触れた。
一架はすぐに体を引いた。
「すみません」
「いえ」
信号はまだ赤だった。
沈黙が降りる。
けれど、雨があると沈黙は少し楽になる。何も言わなくても、雨の音が代わりに空間を埋めてくれる。
「澪田さん」
「はい」
「聞いてもいいですか」
返事をする前に、少し身構えた。
ピアスのことだと思った。
そう思った瞬間、右耳の透明なピアスが、雨の中で急に重くなる。
聞かれる。
なぜ開けたのか。
いくつあるのか。
痛くないのか。
仕事で困らないのか。
親に何か言われないのか。
そういう質問は、これまで何度も受けた。
いつもの答えをいくつか頭の中に並べた。
昔からです。
なんとなくです。
慣れました。
大丈夫です。
特に意味はないです。
青信号に変わる。
人の群れが動き出す。
一架は歩きながら、少し迷うように言った。
「それ、痛かったですか」
足は止めなかった。
けれど、胸の奥で何かが止まった。
痛くないんですか、ではなかった。
痛かったですか。
過去形。
その問いは、今の私ではなく、穴が開いたときの私に向いているようだった。右耳の透明なピアスでも、職場で見える銀色でも、数でも、意味でもなく、その穴が開いた瞬間の痛みにだけ、そっと触れようとしていた。
すぐには答えなかった。
横断歩道を渡りきる。駅前の屋根の下に入る手前で、雨が少し弱くなる。実際に弱くなったのか、屋根が近いからそう感じるのかはわからない。
痛かったか。
最初の穴。高校二年の夏。父の傘がなくなった夜。
二つ目の穴。大学の部屋。どこにも残れなかった飲み会のあと。
三つ目。
四つ目。
五つ目。
まだ誰にも話していない夜。
数えきれないほど触れた穴。
今では十個もある。二桁をこえると、あまり数に興味がなくなってくる、というのを、何かのSNSで誰かが発信していたのを思い出した。
どれも、痛かった。
けれど個々の痛みの大きさは、いつも出来事より小さかった。だから困った。耳に走る短い熱は、夜の重さに比べればあまりに軽い。血は少ししか出ない。ティッシュにつく赤い点は、拍子抜けするほど小さい。
身体は、心ほど大げさには壊れてくれない。
「痛かったよ」
私は言った。
声は、雨の音に混ざるくらい小さかった。
一架は頷いた。
「そうですよね」
それだけだった。
どうして、とも聞かなかった。
何個あるんですか、とも聞かなかった。
今も痛いんですか、とも聞かなかった。
ただ、そうですよね、と言った。
自分から話を逸らすために、一架もピアスを開けたいのかな、と勝率が明らかに悪い質問をするのはやめた。
駅の屋根の下に入ると、傘を閉じる人たちで少し混雑していた。私も傘を閉じた。布についた雨が、足元に落ちる。一架は折りたたみ傘を使わずに済んだので、小さく息を吐いた。
「ありがとうございました。助かりました」
「いえ」
「傘、大きくてよかったです」
「たまたまです」
「たまたま助かりました」
一架はそう言って笑った。
その笑顔に、さっきの質問の続きはなかった。
それに少し安堵し、少しだけ物足りなさを覚えた。聞かれたくない。けれど、もう少し聞かれてもよかった。そう思う自分が面倒だった。
改札の前で、ふたりは立ち止まる。
「私、こっちなので」
一架が右側の路線を指した。
「はい」
「澪田さん」
「はい」
一架は少しだけ迷って、それから言った。
「痛かったって、言えるの、いいですね」
答えられなかった。
一架はすぐに、言いすぎたと思ったような顔をした。
「すみません。変な意味じゃなくて。わたしは、たぶん言えないから。すみません、やっぱり変な意味かもしれません」
「いえ」
「じゃあ、お疲れさまでした」
「お疲れさまでした」
一架は軽く会釈して早足で改札へ向かった。
その背中を見送った。人の流れの中に、一架の姿はすぐ紛れる。雨の日の駅は、誰もが少し急いでいる。濡れた傘を畳み、ICカードを出し、電車の時間を確認し、それぞれの線路へ向かう。
しばらくその場に立っていた。
痛かったって、言えるの、いいですね。
その言葉が、胸の中に残っていた。
いいことなのだろうか。
わからない。わからない。わからない。
痛かったと言うことと、助けてほしいと言うことは違う。痛かったと言えても、理由を話せるわけではない。痛かったと言えても、痛みが終わるわけではない。
それでも、痛かった、と口にした瞬間、何かが少しだけ形を持ち歩き出した。
改札を通り、ホームへ降りた。
電車はまだ来ていなかった。ホームの端から、雨に濡れた線路が見える。黒い鉄の上を、水が細く流れている。向かいのホームには、傘を持った人たちが並んでいた。
誰も私を見ていない。
右耳に触れた。
三本目。
今度は、数えるためではなかった。
痛かったよ。
その言葉を、指先で確かめるように触れた。
透明なピアスは、雨の湿気を含んだ髪の奥で、ほとんど存在を消している。それでも指先には、ちゃんと硬さがあった。そこにある。穴がある。痛かった場所がある。
電車が来た。
乗り込み、ドアの横に立った。窓には、濡れた髪の自分が映る。右耳は見えない。左耳の最初の穴も見えない。けれど、さっきまで一架がいた傘の内側の狭さが、まだ肩のあたりに残っていた。
部屋に帰ると、玄関の床に雨の水滴が落ちた。
傘を浴室に立てかけ、靴下を脱いだ。足先が冷えている。部屋の空気も冷たかった。電気をつけると、机の上のメモ帳が見えた。
まず手を洗い、髪を軽く拭く。
それからメモ帳を開いた。
日付の横には、会社で引いた二本の線がある。昼に触れた分。夜、残業後に触れた分。
そこへ、ホームで触れた分を足す。
三本目。
線を引いた。
いつもなら、線が増えると少し苦しくなる。今日は違った。苦しくないわけではない。けれど、その三本目だけは、ほかの線と少し離して置きたかった。
迷って、三本目の横に小さく点を打った。
意味はない。
ただ、同じではないと思った。
その下に、書く。
【痛かったよ。】
書いた文字を見て、しばらく動かなかった。
誰に向けた言葉なのかわからない。一架に言った言葉。過去の自分に言った言葉。今の自分が、やっと認めた言葉。どれでもあるようで、どれでもない。
痛かったよ。
ただそれだけの文が、メモ帳の上で濡れているように見えた。
右耳には触れなかった。
もう触れなくても、その言葉があった。
シャワーを浴びる前に、スマートフォンが震えた。
一架からだった。
【今日は傘、ありがとうございました。無事でした。】
少し考えて、返信した。
【よかったです。】
既読がつく。
しばらくして、次のメッセージ。
【変なこと聞いてすみませんでした。】
画面を見た。
変だっただろうか。
たしかに、普通の会話ではない。会社の帰り道、同僚のピアスを見て、突然、痛かったですか、と聞くのは、あまり自然ではないのかもしれない。
けれど私にとって、その問いは、これまで投げられたどの問いよりも静かだった。
返信した。
【変ではなかったです。】
少し間があく。
【ならよかったです。】
また間があく。
【痛かったんだろうなと思いました。】
その文を読み、すぐには返せなかった。
痛かったんだろうな。
一架は、わかるとは言わなかった。
わかります、と言わなかった。
痛そう、とも言わなかった。
痛かったんだろうなと思いました。
その距離が、ちょうどよかった。
返信を打つ。
【痛かったです。】
送信する。
すぐに既読がついた。
返事はなかった。
それでよかった。
会話がそこで止まったことが、ありがたかった。これ以上言葉を重ねると、さっきの問いが別のものに変わってしまう気がした。慰めや理解や共感の形に整えられてしまう前に、そのまま置いておきたかった。
シャワーを浴び、髪を乾かし、右耳を確認する。
透明なピアスの周りは落ち着いている。赤みはない。痛みもない。穴は、ただ穴としてそこにある。
鏡の中の自分を見た。
疲れている。
でも、朝とは少し違う顔だった。
救われたわけではない。
心が軽くなったわけでもない。
何かが解決したわけでもない。
ただ、痛かった、と言った日。
それだけの違いだった。
ベッドに入ると、雨はまだ降っていた。窓に細く当たり続ける音がする。部屋の中は暗く、枕カバーは少し冷たい。仰向けになり、両手を毛布の中に入れた。
右耳に触れたいとは思わなかった。
そのことに気づいて、少し怖くなった。触れたいと思わない夜は、まだ慣れない。穴を見失いそうで、自分の輪郭まで薄くなるような気がする。
メモ帳を眺めた。
痛かったよ。
それは穴の代わりにはならない。
痛みの代わりにもならない。
でも、今夜だけは、指先の代わりくらいにはなるかもしれない。
午前一時を過ぎたあたりで、目を閉じた。
激しい雨の音が続いている。
雨音の中、目は開けなかった。そのまま眠っていたのか、眠っていなかったのかはわからない。ただ、右耳に触れないまま、暗い夜の底を少しだけ通り過ぎた。
朝になれば、また仕事がある。
申請があり、差し戻しがあり、夜には母から電話が来るかもしれない。
一架も、またいつものように申請を間違えるかもしれない。
律の店にも、そろそろ行かなければならない。
何も終わっていない。
何も始まっていない。
必要かどうかも分からない。
それでも、その夜だけは、私の中でひとつの問いが濡れたまま残っていた。
それ、痛かったですか。
暗闇の中で、小さく声に出して答えた。
痛かったよ。
雨は、明け方まで降り続いた。
