第七話 差し戻し
差し戻し、という言葉には、どこか郵便物に似た響きがある。
宛先が違う。切手が足りない。必要な紙が入っていない。だから、届くはずだったものが、元の場所へ戻される。戻されたものは、もう一度封をされ、もう一度出される。運がよければ次は届く。運が悪ければ、また戻ってくる。
私の仕事の半分は、何かを差し戻すことだった。
添付資料が足りない。承認印がない。金額が違う。勘定科目が違う。申請期限を過ぎている。領収書の日付が読めない。宛名が会社名ではなく個人名になっている。会議費にするには人数の記載がない。資料購入費にするには書名がない。
どれも小さな間違いだった。小さいからこそ、見逃されやすい。
小さいからこそ、誰かが拾わなければならない。
その朝、私の受信箱には、経費申請の通知が二十六件入っていた。月末に近い木曜日だった。編集部の人間たちは、いつも締切の直前になると急にお金のことを思い出す。
鞄の底に沈んでいた領収書。
ノートに挟んでいたレシート。
財布の小銭入れに折りたたんで入れていたタクシー代。
そういうものが一斉に経理へ流れてくる。
一件ずつ開いた。
確認する。承認する。差し戻す。
次も、確認する。承認する。差し戻す。
単純な動作のようでいて、そのたびに小さな判断がいる。人は、自分が間違えたものを返されると、少しだけ傷つく。傷ついたことを隠すために、冗談を言う人もいる。怒る人もいる。申し訳なさそうにする人もいる。既読のまま黙る人もいる。
私は、誰かを傷つけないためではなく、傷つけたことに巻き込まれないために、文面を整える。
【お疲れさまです。以下の点につきまして、ご確認をお願いいたします。
お手数ですが、修正のうえ再申請をお願いいたします。】
同じ言葉を何度も使う。
同じ言葉なのに、送る相手によって重みが違う。
なんだか魔法みたい、といえば可愛いが、中身は不満の塊である。
【また差し戻されました。泣きそうです。】
十時過ぎ、編集部の水野さんからチャットが来た。
申請内容を開いた。タクシー代の領収書に、利用目的が書かれていない。規程上、必要な項目だった。
【利用目的の記載が必要です。】
そう返信すると、すぐに返事が来た。
【急いでるので、許してもらえませんか。】
許す、という言葉が画面の上で軽く光っていた。
しばらくその文字を見た。
許すとか、許さないとかではない。会社の規程だ。必要なものがないから戻す。それだけのこと。
けれど、相手はそこへ感情を入れてくる。許してください。勘弁してください。そこをなんとか。澪田さんならできますよね。
できる、という言葉も嫌いだった。
できるかどうかではなく、していいかどうかの話なのに。
返信を打った。
【規程上、利用目的の記載が必要です。お手数ですが追記をお願いいたします。】
送信。
数秒後、既読がついた。返事はなかった。
返事がないことに、少しだけほっとした。言葉が続くほど、仕事ではないものが混ざる。混ざったものを濾し取るのは、いつも私の方だった。
右耳は、かなり落ち着いていた。
透明なピアスのまま数日が経っている。赤みは引き、熱もほとんどない。触りたい衝動は、消えたわけではない。けれど最近は、触れる前に一度だけ止まれるようになっていた。
メモ帳には、日付と短い線が並んでいる。
触れなかった。
一回。
二回。
触れなかった。
一回。
規則性はない。よくなっているのか、悪くなっているのかもわからない。ただ、自分の手の動きが紙の上に残るようになった。
それは少し不気味で、少しだけ便利だった。
昼前、一架が経理部の入口に立っていた。
「澪田さん」
「はい」
「また勝てませんでした」
PCの画面を見る。早瀬一架の申請が一件、差し戻しになっていた。確認すると、領収書の画像が横向きに添付されているだけだった。内容は合っている。私のミスだ。
「ごめんなさい、画像の向きだけでした。内容はあっているので承認します。一架さんの勝ちです」
「向き」
「はい。次回は、読みやすい向きで添付してもらえると助かります」
一架は自分の額に手を当てた。
「読む人が首を傾けなくて済むので」
「それはたしかに」
一架は小さく笑った。
差し戻しを取り消して、一架を見て承認した。
一架は少し目を丸くした。
「そんなこともできるんですか」
「まぁ、本当は、あまりよくないですね」
そう言うと、一架は小さく拳を握った。
その様子が少し子どもっぽくて、笑いそうになった。笑わなかった。けれど、口元がゆるむのは止められなかった。
そのとき、背後から声がした。
「澪田さん、早瀬さんには優しいんですね」
水野さんだった。
片手にマグカップを持ち、入口の横に立っている。冗談の顔だった。職場でよく見る、何も起きていないことにするための笑い方。
体の奥がわずかに固くなるのを感じた。
「内容に不備がなかったので」
「いやいや、僕のも優しくしてくださいよ」
「必要事項が不足していました」
「固いなあ」
その笑いに悪意はなかった。たぶん、本当に少し冗談を言っただけだった。経理部の空気を和ませたつもりかもしれない。
けれど私には、その言葉が細い糸のように耳へ絡んだ。
早瀬さんには優しい。固い。淡々としている。厳しい。融通が利かない。正しいけど冷たい。
そういう言葉は、はっきり言われなくても、長く同じ場所に置かれていると匂いでわかる。経理部の机の引き出しの奥に、何年も前の書類が薄く紙の匂いを出しているように。
一架が言った。
「私のは本当に向きだけだったので」
「ああ、そうなんだ。ごめんごめん」
水野さんは、軽く手を振って出ていった。
ごめん、の軽さが、しばらく空気の中に残った。
「今の、すみません」
「一架さんが謝ることじゃないです」
「でも」
「大丈夫です」
言ってから、しまったと思った。
大丈夫。
その言葉は、口から出るのが早すぎる。考えるより先に出る。自動返信のように。
一架は何か言いかけて、やめた。
「じゃあ、また間違えたら来ます」
「間違えないでください」
「努力します」
一架は少しだけ笑って、編集部へ戻っていった。
画面に向き直る。
申請はまだ十件以上残っていた。
確認する。承認する。差し戻す。
指は動く。目も動く。必要な判断もできる。
だから、誰にもわからない。
昼休みになっても、しばらく席を立てなかった。水野さんの申請は修正され、再提出されていた。利用目的の欄には、著者打ち合わせ後、終電逃しのためと書かれている。領収書の日付は、先週の金曜日。金額は三千六百四十円。
承認した。
それで終わりだった。
終わりのはずだった。
けれど、画面を閉じても、固いなあ、という声だけが残っていた。
固いものは、折れる。
柔らかいものは、形を変える。
では、自分はどちらなのだろう。
鞄から財布を取り出し、コンビニへ行った。今日はおにぎりではなく、サンドイッチを買った。
理由はなかった。
一架がいつもサンドイッチを食べているから、というわけではない。
そう思いたかった。
会社へ戻る途中、古いビルのガラスに自分の姿が映った。
髪で耳はほとんど隠れている。透明なピアスは見えない。
見えないのに、ある。
一瞬だけ足を止めた。
自分が何を隠しているのか、最近よくわからない。
耳なのか。
怒りなのか。
疲れなのか。
それとも、見つけてほしいという、もっと面倒なものなのか。
職場に戻ると、一架が自席ではなく、休憩スペースの小さなテーブルに座っていた。ひとりだった。サンドイッチの包みを開け、缶コーヒーを横に置いている。
私に気づくと、少し手を上げた。
「ここ、座ります？」
迷った。
いつもなら自席で食べる。けれど自席には、まだ午前中の空気が残っている気がした。固いなあ、という声が、机の上の付箋や書類の間に挟まっているようだった。
「少しだけ」
向かいに座った。
休憩スペースの窓からは、隣のビルの非常階段が見える。鉄の階段は雨ざらしで、ところどころ錆びていた。誰かが使っているところを、私は見たことがない。
非常のためにあるのに、非常のときまで誰にも触れられない階段。
「さっきのこと、気にしてますか」
一架が聞いた。
サンドイッチの袋を開けながら答えた。
「気にしてません」
「それ、気にしてる人の言い方です」
「気にしても、仕方ないので」
「仕方ないと、気にならないは違いますよね」
返事をしなかった。
一架はすぐに続けなかった。そこが、ほかの人と少し違う。沈黙を埋めるために言葉を足さない。だから私は、少しだけ逃げ道を失う。
「よく言われるんです」
自分でも驚くほど小さな声で言った。
「固いとか、厳しいとか」
「そうなんですか」
「仕事なので」
また、その言葉が出た。
仕事なので。
便利な言葉だった。自分の感情を、会社の規程の後ろへ押し込めることができる。仕事なので。規程なので。必要なので。
そう言えば、私個人はそこにいなくて済む。
一架はサンドイッチを置いた。
「でも、澪田さんがちゃんと見てるから、お金がちゃんと払われるんですよね」
一架を見た。
「マニュアル通りにやっているだけです」
「普通のことを、ちゃんとやるのって大変です」
前も、普通、と言っていたのを思い出した。
「一架さんは、普通という言葉が好きなんですか」
「好きじゃないです」
一架は即答した。
その早さに、少しだけ目を瞬いた。
「でも、よく言います」
「嫌いなのに？」
「嫌いだから、気になるんだと思います」
一架は缶コーヒーを両手で包んだ。もうとっくに温かくはないはずなのに、そうしている。
「普通って言われると、誰の普通ですかって思います。でも、自分でも使います。便利だから」
母の声を思い出した。
普通にしていればいいのに。普通の格好をして。普通に働いて――。
「便利な言葉は、だいたい少し乱暴です」
そう言うと、一架は小さく頷いた。
「それ、良い言葉ですね。メモしたいです」
「しなくていいです」
「じゃあ、覚えておきます」
「それもしなくていいです」
一架は笑った。
その笑い声は、休憩スペースの空気を少しだけ軽くした。けれど私の中に残った固さが消えるわけではなかった。軽くなった空気の中で、固いものはかえって形をはっきりさせる。
午後、私は一件の申請で手を止めた。
申請者は編集長の鹿島さんだった。会食費。金額は規程の上限を超えている。添付された領収書には高級な店の名前があり、参加者欄には社外の著者名が二人、社内が三人。理由欄には、今後の企画相談のためとだけ書かれていた。
規程を開き、金額の上限を確認した。
超えている。
差し戻しが必要だった。
編集長の申請を差し戻すとき、経理部の中でも少し空気が変わる。誰も明確には言わない。けれど、面倒なことになるかもしれないという気配が、机と机の間を流れる。
コメント欄に文面を打った。
【お疲れ様です。会食費の上限を超過しております。
超過理由および事前承認の有無をご確認のうえ、再申請をお願いいたします。】
何度か読み返す。
失礼ではない。冷たすぎもしない。
必要なことだけを書いている。
差し戻しボタンを押す。
数分後、鹿島さんから直接電話が来た。
「澪田さん？ 今のやつ、どうにかならない？」
声は笑っていた。笑っているのに、断られると思っていない声だった。
「規程上、超過理由と事前承認がない理由もしくは事後承認が必要です」
「いや、著者との大事な会だったんだよ。わかるでしょ」
「はい。ですので、超過理由をご記載ください」
「理由って言っても、企画相談だよ」
「その内容を具体的にお願いいたします」
「細かいなあ」
細かい。固い。厳しい。また、細かい。
今日は言葉がよく積もる日だった。
受話器を左耳に当てていた。
最初の穴のある耳。
そこが少し熱を持ったような気がした。
「監査時に確認される可能性がありますので」
「監査、監査ってさあ」
鹿島さんは、軽くため息をついた。
「こっちは現場で動いてるんだよ。数字だけ見てるとわからないかもしれないけど」
黙った。
数字だけ。
また、言葉がひとつ置かれた。
「澪田さん？」
「はい」
「とりあえず、どう書けば通るの」
「規定に記載の通り、実態に即してご記載ください」
「模範解答だね」
電話の向こうで鹿島さんが笑った。
自分の呼吸が浅くなっていることに気づいた。怒っているのか、疲れているのか、怖いのか、わからない。ただ、受話器を持つ手の指先が冷たい。
「必要事項をご記載いただければ、再確認いたします」
「はいはい。わかりました」
電話が切れた。
受話器を置いた机の上の書類が、少し遠くに見える。蛍光灯の音が大きくなる。コピー機が紙を吐き出す音。誰かが笑う声。キーボードの音。全部が同じ厚みで耳に入ってくる。
右耳に手を伸ばした。
触れる。
透明なピアスの端が、指先に当たる。
今日、一回目。
そう思った瞬間、少しだけ落ち着いた。
落ち着いてしまったことに、また疲れた。
夕方、鹿島さんの申請は再提出された。超過理由は丁寧に書かれていた。事後承認のメールも添付されている。内容に問題はなかった。
承認した。
それで終わりだった。すべては手順通りだった。
誰も悪くない。
それでも、私の中には何かが薄く削られて残った。
終業時間を過ぎると、経理部の人間はひとり、またひとりと帰っていった。最後に残った申請を処理し、パソコンを閉じた。画面が暗くなる直前、黒い画面に自分の顔が映った。
疲れている顔だった。
ちゃんと疲れるんですね。
一架の声が、ふと浮かぶ。
ちゃんと疲れているなら、まだましなのかもしれない。疲れていることすらわからなくなったら、たぶんもう戻れない。
鞄にメモ帳を入れようとして、手を止め、開く。
日付の横に、一本の線を引く。
今日、一回目。
その線はまっすぐではなかった。少しだけ右に傾いている。それを見て、引き直したくなった。
けれど、線を引き直すことはできない。引いた線は、上からなぞれば濃くなるか、二本になるだけだ。
職場を出ると、外は冷えていた。
駅までの道で、コートの襟を少し立てた。人の流れに沿って歩く。誰もがそれぞれの疲れを持っている。けれど外から見えるのは、鞄やスマートフォンや白い息だけだ。
改札前で、スマートフォンが震えた。
一架からだった。
【今日、ちょっと嫌でしたね。】
立ち止まった。
短い文だった。主語も、目的語もない。何が、とは書かれていない。
けれど私には、十分だった。
返事を打とうとして、指が止まる。
【嫌でした。】
【大丈夫です。】
【よくあることです。】
【気にしてません。】
【ありがとうございます。】
どれも少し違った。
電車が到着するアナウンスが聞こえる。人が流れる。私はその流れから少し外れ、柱の横に立った。
しばらくして、こう打った。
【少し。】
送信する。既読はすぐについた。
返事は、なかなか来なかった。
それでよかった。すぐに慰められたら、たぶん私はまた大丈夫ですと返していた。慰めは、タイミングを間違えると、相手の傷を自分の形に整えようとするものになる。
ホームに降りると、次の電車まで六分あった。
スマートフォンが震える。
【少しって言えるなら、よかったです。】
よかった。
何がよかったのか、わからない。けれど、悪くなかった。
返信はしなかった。画面を伏せ、コートのポケットに入れた。
定刻通りに電車が来る。
窓に映った自分の耳は、髪に隠れて見えなかった。
誰にも見えないものが、ないわけではない。
部屋に帰ると、皿の上の花は完全に乾いていた。手に取ると、花びらが一枚、指の上で崩れた。
音はしなかった。
今度こそ捨てようと思った。
けれど、ゴミ箱のふたを開けたところで、また手が止まった。
捨てられないのではない。
捨てる理由が、まだ足りないだけだ。
花を小さな紙に包み、机の引き出しに入れた。そこには、使わなくなったピアスの留め具や、片方だけのイヤリングや、古いショップカードが入っている。
役に立たないものばかりだった。
役に立たないものは、ときどき捨てられずに残る。
役に立つものばかりで生活を作ると、たぶん息が詰まる。
夜、洗面台の前で右耳を確認した。
透明なピアスは、まだそこにあった。赤みはほとんど消えている。触らなくてもいい状態だった。触る必要はない。触らない方がいい。
指先を耳に近づけた。
今日、二回目になる。
鏡の中の自分が、こちらを見ている。
疲れている。固い。細かい。数字だけ見ている。
そうではない、と言いたかった。
でも、数字を数えているのも、また事実だった。
触るのを我慢して、手を下ろした。
そのかわりに、メモ帳を開いた。日付の横には、一本の線。昼間に引いた、少し傾いた線。
その下に、小さく書いた。
【少し嫌だった。】
書いてから、しばらくその文字を見ていた。
嫌だった。
それだけのことを、どうしてこんなに書きにくいのだろう。怒りでも、悲しみでも、絶望でもない。ただ、少し嫌だった。
たったそれだけの言葉が、耳に穴を開けるより難しい夜がある。
誰に言えばいいのかも、分からない。
ベッドに入ると、薄い灰色の枕カバーはもう部屋の匂いになじみ始めていた。新しかったものが、少しずつ自分のものになる。そのことに、小さく安堵し、同じくらい小さく失望した。
何でも、慣れてしまう。
仕事にも。言葉にも。差し戻すことにも。
そして、見えない場所が疼くことにも。
今日の線は、一本のままでいい。
そう思えたことが、少しだけ怖かった。
いい日だったように見えてしまうから。
いい日などではなかった。
ただ、終わった日だった。
窓の外で、遠くの車の音がした。
そっと、目を閉じる。
耳の奥で、今日差し戻したいくつもの小さなものが、まだ戻る場所を探していた。
