夜を飼う耳

第一部 穴は黙っている

第六話 母の台所

　母の台所には、いつも濡れた布巾があった。

　流しの横に、きちんと四つ折りにされて置かれている。薄い水色の布巾だった。私が小学生のころから、母は同じような布巾ばかり買っていた。

　水色、白、淡い黄色。どれも主張しない色で、汚れがつくとすぐにわかる色だった。

　母は汚れに敏感な人だった。

　醤油のしずく。味噌汁の跳ね。炊飯器からこぼれた米粒。父が落とした煙草の灰。私がこぼした麦茶。

　そういうものを見つけると、母はすぐに布巾を取った。

　拭く。洗う。絞る。畳む。また置く。

　その動作には、ほとんど考える隙がなかった。母の手は、汚れを見つける前から、もう布巾を探しているようだった。

　小さいころ、私はその手が好きだった。

　夕方、学校から帰ると、台所から包丁の音がした。玄関で靴を脱ぐ前に、その音を聞くと安心した。

　母が何かを切っている。今日も夕食がある。味噌汁があり、ご飯があり、テレビがつき、父が帰ってくる。

　台所の窓は西向きで、夏の夕方になると、斜めに差し込む光で流しが白く光った。母はその光の中に立っていた。エプロンの紐を腰の後ろで結び、髪をひとつにまとめ、少し前かがみになって野菜を切る。

　その背中を、私はよく食卓から見ていた。

「手、洗った？」

　母は振り返らずに言う。

「洗った」

「本当に？」

「洗った」

「石鹸で？」

「石鹸で」

「ならいいけど」

　そのころの、ならいいけどは、まだ尖っていなかった。

　私にとって母の「ならいいけど」は、家の中の小さな確認だった。鍵を閉めたか、宿題をしたか、体操着を洗濯に出したか。母は何度も確かめる。私は少し面倒そうに答える。

　けれど、その繰り返しの中で、家というものはなんとか形を保っていた。

　父は帰りが遅い人だった。遅いだけなら、まだよかった。

　帰ってくる日と、帰ってこない日があった。飲み会、残業、出張、急な仕事？ 理由はいくつもあった。母はそれを責めなかった。少なくとも、私の前では。

　夕食の時間になると、母は父の分の皿を食卓に並べる。焼き魚なら、父の分だけ少し大きい切り身。煮物なら、父の小鉢には里芋が多めに入っている。

　母はそういう小さな配分を大切にしている人だった。

「お父さん、今日帰る？」

　聞くと、母は鍋の火を弱めながら言った。

「帰るんじゃない」

「何時？」

「知らない」

「電話した？」

「忙しいんでしょう」

　その言葉は、父をかばっているようにも、諦めているようにも聞こえた。私にはまだ、どちらなのかわからなかった。ただ、父の皿が食卓にあるあいだは、父はまだ帰ってくるのだと思えた。

　父の皿にラップがかけられる。午後九時を過ぎると、母はそれを冷蔵庫に入れる。十時を過ぎると、台所の電気だけをつけたまま、居間のテレビを消す。十一時を過ぎると、父の箸を洗う。

　使われなかった箸を洗うことが必要なのか、私にはわからなかった。けれど母は必ず洗った。水で濡らし、スポンジで軽くこすり、箸立てに戻す。

　使われなかったものまで洗う。そのことが、子どもの私には不思議だった。

　ある夜、聞いた。

「使ってないのに、洗うの？」

　母は箸を拭きながら、少しだけ手を止めた。

「置いておいたから」

「でも、使ってないよ」

「食卓に置いたでしょう」

「置いただけでも汚れるの？」

　母は答えなかった。

　箸を拭く白い布が、母の手の中で細く動いていた。しばらくして、母は言った。

「置いたものは、片づけるの」

　それは答えになっているようで、なっていなかった。

　けれど私は、それ以上聞かなかった。母の声がいつもより少し低かったからだ。

　台所には、聞いていいことと、聞いてはいけないことがあった。

　父の帰りの時間は聞いてもいい。

　父がなぜ帰らないのかは、あまり聞いてはいけない。

　味噌汁の具は聞いてもいい。

　母が流しの前で黙っている理由は、聞いてはいけない。

　台所は、母の場所だった。

　そして母の場所には、母の沈黙がたくさんしまわれていた。

　私が中学生になるころ、父と母の会話はさらに減っていた。

　父が帰ってくる日は、むしろ家の中が静かになった。玄関の鍵が開く音がすると、母はすぐに台所へ立つ。温め直した味噌汁を椀によそい、冷蔵庫から父の皿を出す。父はネクタイをゆるめながら食卓に座る。

「遅かったね」

　私が言うと、父は笑った。

「仕事だからな」

「毎日忙しいの？」

「毎日」

　軽く答えれば、軽いことになると思っているような声だった。

　母は何も言わず、父の前に皿を置いた。

「これ、温めた？」

　父が聞く。

「温めた」

「ちょっと冷めてる」

「もう一回温める？」

「いや、いい」

　そう言って、父は食べ始める。

　私は食卓の隅で宿題をしているふりをしながら、ふたりの声を聞いていた。父の声も、母の声も、大きくはならない。怒鳴るわけでもない。皿が割れることも、椅子が倒れることもない。

　ただ、食卓の上に見えない薄い膜が張られている。

　箸が皿に触れる音だけが、そこに穴を開ける。

　母は父が食べ終わるまで、台所のどこかを拭いていた。

　流し。調理台。ガスコンロ。冷蔵庫の取っ手。食器棚のガラス。

　父はそれを見て、ある夜、少し笑った。

「そんなに拭いたら、台所がなくなるぞ」

　母の手が止まった。

　私は鉛筆を握ったまま、ノートを見ていた。数式の途中で、指が固まっている。

「なくなるわけないでしょう」

　母は言った。

　声は普通だった。

「冗談だよ」

「面白くない」

「疲れてるんだよ」

「私も疲れてる」

　そのあと、少しの沈黙があった。

　父は味噌汁を飲み干し、椀を置いた。

「そういう言い方、やめろよ」

「どんな言い方」

「責めてるみたいな」

「責めてないわよ」

「責めてるだろ」

「責められるようなこと、してるの？」

　母の声が、そこでほんの少しだけ変わった。

　私は顔を上げられなかった。

　ノートの上の数字が、意味を持たない線に見えた。父と母の声は大きくない。けれど、その静けさの中に、何か硬いものが落ちていく音がした。

　父はしばらく黙っていた。

「透子の前でする話じゃない」

　父が言った。

　母は笑った。短く、乾いた笑いだった。

「そうね。透子の前でする話じゃないわね」

　それで終わった。

　その夜、母は食器をいつもより長く洗った。水の音が、私の部屋まで聞こえてきた。父は居間でテレビをつけたが、音量は小さかった。

　私は机の前に座り、宿題の続きをした。さっき止まった数式の答えは、もうわからなくなっていた。

　翌朝、食卓にはいつも通り朝食が並んでいた。

　焼いた食パン。目玉焼き。サラダ。

　父のコーヒー。母の紅茶。私の牛乳。

　何もなかったように。それが、一番怖かった。

　原因はわからないけれど、喧嘩をしたなら翌朝は何かが違っているはずだった。誰かが謝るとか、泣いた目をしているとか、皿が一枚少ないとか。

　けれど台所は、昨日と同じ顔をしていた。布巾は四つ折りにされ、流しは乾き、食器棚のガラスは曇りひとつない。

　私は、母が台所を綺麗にする理由が少しわかった気がした。

　綺麗な場所では、何も起きていないことにできる。

　拭き取れば、言葉は残らない。洗えば、夜は流れる。畳めば、乱れは整う。

　母はそうやって、家を保っていたのかもしれない。あるいは、家が壊れていることを、見ないようにしていたのかもしれない。

　どちらにしても、私には苦しかった。

　高校に入ってからは、台所に長くいられなくなった。

　母とふたりきりになると、流しの水音が耳についた。包丁の音も、冷蔵庫のモーター音も、換気扇の低い唸りも、全部が何かを隠しているように聞こえた。

「今日、学校どうだった？」

　母が聞く。

「普通」

「普通って何」

「普通」

「ちゃんとやってるの？」

「やってる」

「ならいいけど」

　そのころにはもう、母の「ならいいけど」は尖っていた。心配の形をしているのに、触れると小さく切れる。

　母はたぶん、私を傷つけようとしていたわけではない。むしろ傷つけないように言葉を選んでいたのだと思う。

　だから余計に、どこを責めればいいのかわからなかった。

　父が家を出る少し前、母は新しい包丁を買った。

　柄の黒い、よく切れる包丁らしかった。古い包丁は研いでもすぐ切れ味が悪くなる、と母は言った。父はそれを聞いて、新聞を読みながら「包丁なんて何でも同じだろ」と言った。

　母は何も言わなかった。

　その夜の夕食は、肉じゃがだった。

　じゃがいもは角が崩れず、にんじんは同じ大きさに切られていた。玉ねぎは透き通っていて、牛肉は硬くなりすぎていない。

　母の料理はいつもきちんとしていた。味が濃すぎることも薄すぎることもない。誰かが来ても恥ずかしくない食卓。写真に撮れば、普通の家族に見える食卓。

　父は肉じゃがを食べながら、「ちょっと甘いな」と言った。

　母は箸を止めなかった。

「そう」

「前の方がよかった」

「そう」

「怒るなよ」

「怒ってない」

　私は味噌汁の椀を持ったまま、母の横顔を見た。

　母は本当に怒っていない顔をしていた。

　怒りを顔に出さないことに慣れすぎて、もう怒っているのかどうか自分でもわからない人の顔だった。

　そのとき、ふと思った。

　母はいつから、怒らない人になったのだろう。

　小さいころの母は、もっとよく笑っていた気がする。怒るときも、もっとわかりやすかった。宿題をしなかった私を叱り、食べ物をこぼすと眉をひそめ、父が買ってきた甘い菓子を見て「またそんなもの買って」と笑いながら怒った。

　いつの間にか、母の感情は台所の奥へしまわれてしまった。

　引き出しの中。鍋の蓋の裏。冷蔵庫の奥。四つ折りの布巾の中。

　しまわれたものは、なくなったわけではない。けれど、出し方がわからなくなる。

　父が家を出たあと、母の台所はますます綺麗になった。

　調味料の瓶は背の順に並び、フライパンは大きさごとに重ねられ、食器棚の中の皿は色ごとに分けられた。冷蔵庫の中には、ラベルを貼った保存容器が並んだ。

　煮物。ひじき。きんぴらごぼう。浅漬け。切っただけの野菜。

　父の分を作らなくなったのに、母は以前より多く作り置きをした。

「こんなに食べないよ」

　私が言うと、母は容器に日付を書きながら答えた。

「あると便利だから」

「誰が食べるの」

「あなた」

「こんなに？」

「食べればいいでしょう」

　母の声には、少し苛立ちが混じっていた。

　私は黙った。

　食べればいいでしょう。

　それはたぶん、料理だけの話ではなかった。

　用意されたものを、黙って受け取ればいい。母がなんとか形にした生活を、疑わずに食べればいい。父がいないことも、説明がないことも、消えていく物も、全部。

　冷蔵庫の白い扉を見た。白いものは、何かを隠すのに向いている。

　母は私のピアスについて、一度も正面から言わなかった。

　最初の穴に気づいた朝も、二つ目を開けたときも、母は少し目を止めるだけだった。学校から何か言われないの、とは聞いた。膿んだりしないの、とも聞いた。

　けれど、どうして開けたの、とは聞かなかった。

　そのことに、私は何度も傷ついた。何度も。

　聞かれたら答えられなかったくせに、聞かれないことが苦しかった。

　ある夜、台所で母の背中に向かって言った。

「ピアス、嫌じゃないの」

　母は皿を洗っていた。水の音が少しだけ弱くなる。

「何？」

「私のピアス」

「別に」

「別に？」

「あなたの耳でしょう」

　母はそう言った。

　その言葉だけを取り出せば、理解のある母親のようだった。

　あなたの耳でしょう。あなたの自由でしょう。あなたが決めればいいでしょう。

　けれど、母の声には何も乗っていなかった。怒りも、心配も、関心も。

　少なくとも、私にはそう聞こえた。

「ふうん」そう言って、終わった。

　母は皿を洗い続けた。

　その背中を見ながら、自分の耳が本当に自分のものなのか、わからなくなった。

　自分の耳なら、なぜこんなに母に見てほしいのだろう。

　自分の耳なら、なぜ母に何も言われないことで、こんなに冷えるのだろう。

　母は食器を洗い終えると、濡れた布巾で調理台を拭いた。拭く必要のない場所まで、何度も拭いた。

　その手を見ていた。

　母は、触れてほしいものには触れない。触れなくていいものばかり、何度も触る。

　そう思った。

　思った瞬間、自分も同じだと気づいた。

　耳に触れる。穴に触れる。腫れに触れる。ピアスのキャッチに触れる。

　そうやって、本当に触れたいものから指を逸らしている。父がなぜ帰ってこなかったのか。母が何を知っているのか。自分が何を失ったのか。

　そういうものには触れられない。

　台所の蛍光灯が、少しだけ瞬いた。

「透子」

　小さく低い声で、母が言った。

「何」

「明日、燃えるゴミの日だから、部屋のゴミ出しておいて」

「うん」

「あと、食べ終わった食器は水につけて」

「うん」

「それから、夜更かししないで」

「うん」

　その頃の母との会話は、もう生活の指示ばかりだった。

　ゴミを出す。食器を水につける。夜更かししない。

　手を洗う。鍵を閉める。遅れない。ちゃんと食べる。

　そのどれもが、私を生かすための言葉だったのだと思う。今なら、少しだけわかる。

　母はたぶん、それ以外の言葉を知らなかった。

　悲しいね、とも、苦しいね、とも、私もわからない、とも言えなかった。言えないかわりに、食器を洗い、味噌汁を作り、布巾を畳んだ。

　でも、そのときの私には、わからなかった。

　わからないから、傷ついた。

　そして、わからないまま、大人になった。

　大人になってからも、母の電話の向こうにはいつも台所の音があった。

　水の流れる音。電子レンジの終了音。食器が重なる音。冷蔵庫を閉める音。

　母は今でも、台所から電話をかけてくる。

　言葉は少しずつ変わっても、奥にある音は変わらない。母は今も、流しの横に布巾を置いているのだろう。食器棚のガラスを拭き、冷蔵庫の中身を整理し、使わなかった箸まで洗っているのだろう。

　それを想像できる。想像できることが、苦しい。

　母は何もしてくれなかったわけではない。

　母はたくさんのことをしていた。

　けれど、私が本当に見てほしかった場所だけは、いつも綺麗に避けて通った。

　それは、責められることなのか、今でもわからない。

　母も、誰にも見てもらえなかった人なのかもしれない。父を待つ夜に、使われなかった箸を洗いながら、台所の白い明かりの下で、母もどこかに穴を開けたかったのかもしれない。

　けれど母は、自分の身体に穴を開けるかわりに、台所を磨いた。

　私は耳に穴を開けた。

　それだけの違いだったのかもしれない。

　けれど、その違いは大きかった。

　母の台所は、今も私の中にある。

　白い流し。水色の布巾。西日の差す窓。使われなかった箸。冷蔵庫の保存容器。

　父の皿にかけられたラップ。何度も磨かれた食器棚の上。灰皿の形に残っていた埃。

　そして、母の背中。

　その背中に向かって、私は一度も言えなかった。

　【お母さん、こっちを見て。私を見て。】

　そう言えなかったかわりに、耳に穴を開けた。

　小さな白い石を通して、何度も何度も触れた。

　母は気づいていた。たぶん、気づいていた。

　それでも母は、布巾を洗い、絞り、四つ折りにして、流しの横へ置いた。

　その整った布巾の形を、私は今でも憎みきれない。