第五話 透明なもの
透明なものは、ないものに似ている。
朝の鏡の前で、右耳を横から見た。ガラスピアスは、光の角度によってようやく輪郭を持つ。正面から見ると、穴だけがそこに残っているようだった。
飾りを外された耳。
けれど、何もないわけではない。小さなガラスの棒が、皮膚の中を通っている。見えにくいだけで、確かにそこにある。
見えにくいものは、扱いに困る。
痛みも、寂しさも、怒りも、そうだった。外から見えなければ、ないことにされる。見えたら見えたで、隠した方がいいと言われる。
洗面台の棚から消毒液を取った。綿棒の先に少し含ませ、穴の周りをなぞる。昨日より赤みは引いている。触れるとまだ熱があるが、ひどくはない。
ひどくないものにこそ、名前がつかない。
スマートフォンには、燐からのメールが残っていた。
【痛みを確かめるために、痛みを増やさないこと。】
その文を削除しようとして、やめた。
残しておきたいわけではない。ただ、消すには少し早い気がした。
父の傘や灰皿のことを思い出してから、私は何かを捨てるのが少しだけ下手になった。
部屋の隅には、白い花がまだあった。
皿の上に置かれた折れた花は、もう花というより乾いた薄い布のようだった。水を足した花瓶の方の花も、茎が濁り、首を傾けている。
捨てなければならない。
消すことと終わりにすること、それは同じなのだろうか。
そう思いながら、出勤用の鞄を手に取った。
玄関で靴を履き、ドアを閉める直前、花の方を一度だけ振り返る。
折れているものを残しておく部屋は、少しだけ言い訳めいて見えた。
会社に着くと、入口に一架がいた。自動販売機の前で財布を開き、小銭を探している。私に気づくと、軽く笑った。
「おはようございます」
「おはようございます」
一架は真面目な顔で言った。
「十円足りないんです」
「百円ならあります」
「貸してもらえませんか。今日中に返します」
「返さなくていいです」
「だめです。そういう小さい借りを放っておくと、あとで大きくなりそうなので」
財布から百円玉を出して渡した。一架はそれを受け取り、温かい缶コーヒーを買った。取り出し口から缶を取ると、両手で包むように持つ。
「朝、苦手なんです」
「見えませんね」
「見えないようにしてます」
その言葉を聞いて、はっと一架を見た。
一架は缶のプルタブを開けながら、何でもないことのように続けた。
「見えたら、朝から気を遣わせるじゃないですか」
「気を遣われるの、嫌ですか」
「嫌というか、面倒です。気を遣わせたことに、こっちも気を遣うので」
少しだけ笑いそうになった。
「わかります」
「ですよね」
一架は少し嬉しそうに頷いた。
朝の廊下には、人がまばらに行き来している。誰もふたりの会話を聞いていない。聞かれて困る内容でもない。ただ、その小さなやり取りが、少しだけ不思議だった。
まだ何も始まっていない時間に、誰かと言葉を交わしている。
それだけで、一日がいつもと違う入口を持ったような気がした。
席に着くと、机の上には付箋が一枚置かれていた。
編集部の誰かの字で、【請求書、急ぎです。お願いします。】と書かれている。
名前はない。
その付箋をしばらく見た。お願いします、の文字が少し右上がりになっている。急ぎです、と書けば本当に急ぎになると思っている人間の字だった。
書類の束を確認すると、やはり必要な添付が一枚足りなかった。
急ぎのものほど、必ず足りない。
メールを開き、淡々と不足資料の依頼文を打った。
【お疲れ様です。ご提出いただいた請求書につきまして、添付資料が不足しております。
お手数ですが、本日十五時までにご提出ください。何卒よろしくお願いいたします。】
書きながら、自分の言葉がどれも薄い紙のようだと思った。
お疲れ様です。お手数ですが。何卒——。
そこに私はいない。でも、いないから、仕事は進む。
無心で送信してから、右耳へ手が伸びた。
触れる直前で止める。
昨日の線は一本だった。今日はまだ、ゼロ。
ゼロという数字は、頼りなくて、少し怖い。何もないことになってしまうから。
手を膝の上に戻した。
午前中、一架が経費精算の申請を出した。予想通り、ひとつ間違っていた。資料購入費を会議費で申請している。
差し戻しボタンを押し、コメント欄に理由を入れた。
数分後、一架からチャットが届いた。
【さっそく差し戻されました。悔しいです。】
少し考えてから返信した。
【惜しかったです。】
すぐに返事が来る。
【次は勝ちます。】
勝ち負けではない。
そう打とうとして、やめた。かわりに、何も返さなかった。自分との戦いだと思ったからだ。
何も返さないことが、否定にならない相手がいる。まだそう決めるには早い。けれど一架には、少しだけそういう感じがある気がした。
昼休み、一架はまた私の近くに来てお昼を食べた。
今日はサンドイッチではなく、コンビニのパスタだった。容器のふたを開けると、にんにくの匂いが薄く広がった。一架はすぐに申し訳なさそうな顔をした。
「匂いますね」
「大丈夫です」
「大丈夫って言う人、だいたい大丈夫じゃないですよね」
「そうですね」
「じゃあ、大丈夫じゃないですか」
「少しだけ」
一架は笑い、パスタの容器を少し遠ざけた。
「正直でよろしいです」
私は鮭のおにぎりを食べた。昨日と同じ具だった。別のものを選んだつもりで、同じものを取っていた。そういうことが最近増えた気がする。
自分で選んでいるつもりなのに、同じ場所へ戻っている。
ぐるぐる、ぐるぐる、ぐるぐる。
「澪田さん」
一架が箸を止めた。
「はい」
「今日、耳、違います？」
手が止まった。
心臓が一度だけ、大きく打った。
見られた、と思った。
それからすぐに、見られるように髪を少し耳にかけていたことに気づいた。無意識だった。いや、無意識と言い切るには、少し都合がよすぎる。
朝、透明なピアスに替えてから、誰かに気づかれるかもしれないと思っていた。気づかれたくないと思いながら、気づかれなかったらそれはそれで、たぶん苦しかった。
「透明ピアスに替えたんです」
「そうなんですね」
一架はそれだけ言った。
続きを待った。
痛くないんですか。なんでそんなところに。透明なら目立たなくていいですね。
そういう言葉が来るかもしれないと、少し身構えていた。
けれど一架は、パスタをひと口食べてから言った。
「透明なのって、逆に目立つときありますよね」
顔を上げた。
「え？」
「見えないようにしてる、ってことだけが見える感じがするというか」
一架は自分で言ってから、少し困った顔をした。
「すみません。変な言い方ですね」
「いえ」
右耳に意識を向けた。透明なピアス。
見えないようで、そこにあるもの。
隠したいものと、消したいものは違う。
律の言葉が、また戻ってくる。
「わかります」
そう言うと、一架は少しだけ安心したように頷いた。
「私、透明なスマホケースが苦手なんです」
「スマホケース？」
「はい。透明なのに、だんだん黄ばむじゃないですか。隠してないふりをして、時間だけはちゃんと出る感じが」
思わず笑った。
今度は、はっきり笑った。
一架は驚いた顔をして、それから少し得意げにした。
「笑いましたね」
「スマホケースの話でそんなこと言う人、初めて見ました」
「褒めてます？」
「たぶん」
「たぶん」
一架は満足そうにパスタを混ぜた。
昼休みは、少しだけ短く感じた。
午後、外部の印刷会社から電話が来た。支払い予定日の確認だった。資料を見ながら、淡々と答えた。相手は何度も恐縮し、よろしくお願いしますと言った。
電話を切ると、耳に当てていた受話器の感触だけが残った。
右耳ではなく、左耳。最初の穴がある耳。
ふと、高校の洗面所を思い出した。白い石のピアス。母の食器を洗う音。扉は開かなかった。
あのとき、母が扉を開けていたらどうなっていただろう。怒っただろうか。泣いただろうか。見なかったふりをしただろうか。
たぶん、見なかったふりをした。
母は昔から、見えているものを見えないことにするのが上手だった。正確には、上手そうに見せるのが上手だった。
灰皿があった場所を磨き続けたように、消したいものほど何度も触る。触り続けることで、触れていないふりをする。
そこまで考えて、手を止めた。自分も同じではないかと思った。
耳に触り続けることで、本当に触れたいものに触れずにいる。父のこと。母のこと。自分が何を欲しかったのかということ。
そういうものに触れないために、耳を触る。
右耳へ伸びかけた手を、また止めた。
今日はまだ、ゼロ。
ゼロを守ることに、意味があるのかはわからない。
けれど、意味があるものだけで生きていたら、すぐ壊れる。
律の声は、頼んでもいないのに何度も私の中で繰り返された。
夕方、差し戻した申請が、一架から再提出された。今度は合っていた。
すぐに承認し、チャットに一言だけ送った。
【勝ちです。】
一架から、すぐに返信が来た。
【やりました。】
そのあと、万歳している猫のスタンプが送られてきた。会社のチャットにそんなスタンプ機能があることを、私は知らなかった。
少しだけ画面を見つめ、返すものを探したが、何も適切なものが見つからなかった。結局、既読だけをつけて閉じた。
既読だけでも、今日は十分だと思った。
仕事を終えたあと、まっすぐ帰らず、会社の近くのドラッグストアに寄った。
枕カバーを新しく買うためだった。律に言われたことを守るつもりなのか、自分でもわからない。ただ、古い枕カバーのまま眠ると、耳の腫れがより悪くなる気がした。
棚には、白、薄い灰色、花柄、水色の枕カバーが並んでいた。
白を手に取って、戻した。
白いものは汚れが目立つ。けれど、汚れが見えないものの方が、本当は怖いのかもしれない。
しばらく悩んだ挙句、結局、薄い灰色を選んだ。
会計の列に並んでいると、前にいた女性が小さな子どもを連れていた。子どもは母親のコートの裾を握り、片手に赤い歯ブラシを持っている。母親はスマートフォンを見ながら、ときどき子どもの頭に手を置いた。
その手つきは乱暴ではなく、優しすぎもしなかった。そこにいることを確かめるためだけの手だった。
その手を見て、急に目を逸らしたくなった。母にも、そういう手があったのだろうか。
母の手。
皿を洗う手。床を拭く手。食器棚を磨く手。父のものを段ボールに詰める手。
私の頭に置かれた手は、思い出そうとすると、なぜか輪郭がぼやける。なかったはずはない。熱を出したとき、髪を結んでもらったとき、横断歩道を渡るとき。きっとあった。
あったのに、今となって思い出せるのは、何かを消す手ばかりだった。
帰宅すると、部屋は朝のままだった。
皿の上の花は、さらに軽そうになっている。買ってきた枕カバーを袋から出し、古いものと替えた。新しい布は、まだ店の匂いがした。
誰の眠りも吸っていない匂い。
薄い灰色の布を枕にかけると、ベッドだけが少しよそよそしくなった。
夕食は、冷凍していたご飯と納豆で済ませた。
食べ終わったあと、スマートフォンの着信履歴を見た。昨日から何もない。
安心したあとで、少しだけ罪悪感がくる。
母はただ、法事のことを確認しただけだった。寒くなってきたから身体に気をつけなさいと言っただけだった。
悪意のない言葉に傷つく自分の方が、どこかおかしいのではないか。
そう思うたびに、心はざわつき、そして黙る。
自分がおかしいかどうかを考えはじめると、終わりがない。
きっと、もうおかしいのだろう。
シャワーを浴び、髪を乾かし、右耳を確認した。赤みはまた少し引いている。透明なピアスの周りに、薄い影ができている。
指先を近づけた。触れない。
今日、まだゼロ。
ゼロのまま眠れるだろうか。
メモ帳を開き、日付だけを書いた。その横には、まだ何も引かない。
空白がある。線のない日。
そういうものを持つのは、いつ以来だろう。
空白は、清潔すぎて落ち着かなかった。
ペンを持ったまま、しばらく動けなかった。一本だけ線を引けば、いつもの日になる。触ったことにすればいい。実際、朝の消毒で触れた。昼に意識した。夕方も伸ばしかけた。完全に触れていないわけではない。
だから一本くらい引いても嘘ではない。
けれど、ペンを置いた。線を引かないことの方が、今日は大切なような気がした。
ベッドに入ると、新しい枕カバーの感触が冷たかった。右耳を下にしないよう、仰向けになる。慣れない姿勢だった。
天井には、小さな影がいくつもある。昼間は見えない凹凸が、夜になると現れる。
壁も、天井も、耳も、暗くならないと見えないものがある。
突然、スマートフォンが震えた。
体が固くなった。
画面を見ると母ではなく、一架からのチャットだった。会社のアカウントからの通知。業務時間外に開くには、少しだけ遅すぎる画面だった。
【今日はありがとうございました。初勝利、忘れません。】
画面を見つめた。
返信しなくてもいい。明日、きっと会社で会う。仕事のことでもない。夜にまで誰かとつながる必要はない。
そう思いながら、指は文字を打っていた。
【おめでとうございます。】
送信する。
すぐに既読がつく。
【澪田さん、夜もちゃんと句点つけるんですね。】
少しだけ困った。
【つけます。】
【さすがです。】
【普通です。】
【普通って、けっこう人によって違いますよね。】
そこで返信を止めた。
普通。
母の言葉の中にも、その言葉は何度も出てきた。普通にしていればいいのに。普通の格好をして。普通に働いて。普通に結婚して。普通に子供を産んで。普通に。普通に。普通に——。
普通はいつも、誰かの形をしていた。私の形をしていたことは、一度もなかった。
一架から続けてメッセージが来た。
【すみません、変な話になりました。寝てください。】
少し迷ってから、返信した。
【まだ寝ません。】
既読がつく。少し間があく。
【私もです。】
それだけだった。
会話はそこで終わった。
スマートフォンを伏せた。
部屋は暗い。新しい枕カバーはまだ冷たい。右耳は、いつもより少し静かだった。
今日は、触らなかった。
そう思った瞬間、胸の奥がざわついた。触らなかったことが、何かの始まりみたいに見えてしまう。
それは危険だった。
始まりは、いつもあとで裏切られる。父が帰ってくるかもしれないと思った最初の日も、そうだった。
母がいつか話してくれるかもしれないと思った夜も、そうだった。
期待は、透明なものに似ている。そこにあるのに、ないふりをする。
ないふりをしているうちに、いつの間にか黄ばんでいく。
右耳に触れたくなったが、触れれば、空白ではなくなる。
それは、今日という日が、いつもの場所へ戻るということ。
指先が毛布の中で動く。でも、手を出さなかった。
それは強さではなかった。眠気でも、決意でもなかった。ただ、動くのが面倒になっただけかもしれない。あるいは、一架の【私もです】という短い言葉が、まだ部屋のどこかに残っていたからかもしれない。
夜は長かった。
けれど、午前二時を過ぎたころ、私はいつの間にか眠っていた。
夢は見なかった。
朝、目が覚めたとき、右耳は少しだけ軽かった。
枕元のメモ帳には、日付だけが書かれていた。
その横には、何もなかった。
空白。
それをしばらく見ていた。
何も書かれていないことが、こんなにも落ち着かないとは思わなかった。けれど同時に、少しだけ目を離せなかった。
空白は、許しにも似ていた。何もなかったことにする白さではなく、まだ何も決めなくていいという白さ。
ペンを持った。線は引かなかった。
かわりに、日付の下に小さく書いた。
【触れなかった。】
書いたあとで、すぐに後悔した。大げさだと思った。
記録するほどのことではないと思った。
それでも、消さなかった。
透明なピアスは、鏡の中でまだ見えにくかった。
見えにくいまま、でも確かにそこにあった。
