夜を飼う耳

第一部 穴は黙っている

第四話 最初の穴

　父の灰皿がなくなったのは、八月の終わりだった。

　それまでは、食器棚の上に置かれていた。黒いガラスの、重たい灰皿だった。底の方に細かな傷がいくつもあり、光の当たり方によっては、水の底みたいに鈍く光った。

　父はそれを結婚祝いにもらったと言っていたような気がしたが、誰にもらったのかまでは覚えていなかった。

　私はその灰皿が好きではなかった。

　煙草の匂いが染みついていたし、吸い殻が残っていると、家の中の空気まで古くなるような気がした。

　けれど、なくなってみると、その場所だけが妙に白く見えた。

　食器棚の上には、灰皿があった形に薄く埃が残っていた。母はそこを何度も拭いた。濡れた布巾で、きゅっ、きゅっと音を立てながら、同じ場所を磨き続けた。

「そこ、もう綺麗だよ」

　そう言うと、母は手を止めずに答えた。

「綺麗にしてるの」

「もう綺麗だよ」

「だから、綺麗にしてるの」

　それ以上は言えなかった。

　父が家を出たのは、たしかその三日ほど前だった。

　後から理解したのだが、正確に言えば、父は「出ていった」のではなかった。

　あの日、仕事に行くときと同じように、いつものくたびれた鞄を持って玄関を出た。革靴のかかとを少し鳴らし、行ってくる、と言った。母は台所で朝食の皿を洗っていて、返事をしなかった。

　私は制服のブラウスに袖を通しながら、その声を聞いた。

　父はそのまま帰ってこなかった。

　最初の夜、母はいつも通り夕食を作った。それは今でも鮮明に覚えている。献立は焼き魚と味噌汁と、きゅうりの浅漬け。当然父の分の箸も置いた。私はテレビの音を聞きながら、味のしない魚を食べた。

「遅いね」

　そう言ったのは、私だった。

　母は味噌汁をすすりながら、

「そうね」

　とだけ言った。

　二日目、父の箸は出なかった。

　三日目、灰皿が消えた。

　その早さが、怖かった。

　人がいなくなることより、その人のいた場所が片づいていくことの方が怖かった。

　それから、靴箱の父の靴が一足ずつ減り、洗面所から髭剃りが消え、浴室の隅にあった男性用のシャンプーがなくなった。

　母は何も説明しなかった。

　説明しない代わりに、家を磨いた。

　床を拭く。カーテンを洗う。食器を並べ替える。

　父の本を段ボールに詰める。その段ボールを廊下の隅に置く。

　私は、その段ボールを開けてはいけない気がしていた。開ければ、父の匂いが出てくる。父の匂いが出てくれば、母がまた何かを捨てる。

　そんな気がした。

　当たり前だが、学校では、私の家のことなど誰も何も知らなかった。

　夏休み明けの教室は、日焼けした腕と、湿った制服と、少しだけ変わった髪型で満ちていた。誰かが海に行った話をし、誰かが塾の夏期講習の愚痴を言い、誰かが文化祭の準備について騒いでいた。

　私は自分の席に座り、窓の外の校庭を見ていた。

　蝉の声が、まだ残っていた。

　夏は終わりかけているのに、蝉だけがそれを知らないように鳴いていた。聞いていると、耳の奥が熱くなった。

　あの声は、何かを訴えているのではない。ただ、鳴くようにできているから鳴いている。

　そう思うと、少し羨ましかった。

「透子、文化祭の係、どうする？」

　隣の席の子に聞かれて、顔を上げた。

　顔は浮かぶが、もう名前は思い出せない。

「何でもいい」

「何でもいいって一番困るんだけど」

「じゃあ、余ったのでいい」

「ほんと、欲ないよね」

　その子は笑った。悪気はなかった。

　欲がない。

　その言葉を、一日中どこかで持ち歩いた。

　欲がないのではない。

　欲しいものを言ったところで、それが残るとは限らないだけだ。家の中にあったものは、必要かどうかではなく、母が耐えられるかどうかで消えていく。父の灰皿も、靴も、本も、シャンプーも。

　なら、欲しいと言わない方がいい。

　名前を呼ばないものは、消えても少しだけ痛みが少ない。

　その日の夕方、家に帰ると、玄関に父の傘がなかった。

　黒い長傘だった。持ち手のところに小さな傷があり、雨の日になると父は必ずそれを持って出た。傘立ての奥に、いつも少し斜めに差さっていた。

　それがなかった。

　靴を脱いだまま、しばらく傘立てを見ていた。

「何してるの」

　台所から母の声がした。

「傘」

「え？」

「お父さんの傘、ない」

　少しの沈黙。

「処分したわよ」

　母はそう言った。

「もう使わないから」

　もう使わない。

　その言葉は、玄関の白いタイルの上に落ちて、割れずに残った。

　父は、もうこの家で傘を使わない。雨が降っても、ここから出ていかない。ここへ帰ってこない。

　そういう意味だった。

　母は台所で夕食の支度をしていた。まな板の上で、玉ねぎが細く切られている。包丁の音が一定の速さで続いていた。

　とん、とん、とん、とん。とん、とん、とん、とん。

　母の手は迷わない。泣いてもいないし、怒ってもいない。

「お父さん、帰ってこないの」

　聞いた。

　母は包丁を止めなかった。

「帰ってこないでしょうね」

「どうして」

「いろいろあるの」

「いろいろって何」

「大人の話」

「私、もう子どもじゃない」

　包丁の音が止まった。

　母はゆっくり振り返った。目の下にはクマが残り、疲れた顔をしていた。けれど、その疲れは私に向けられたものではなかった。もっと遠くの、もっと長い場所から来た疲れだった。

「子どもよ」

　母は言った。

「あなたはまだ、子ども」

　その言葉に、何も返せなかった。

　子どもなら、説明されなくていい。

　子どもなら、決められたことだけ受け取ればいい。

　子どもなら、父の傘が消えても、灰皿が消えても、父の靴が消えても、黙っていればいい。

　その夜、私は夕食をほとんど食べなかった。

　母は何も言わなかった。食べなさい、とも、残すなら片づけなさい、とも言わなかった。ただ、私の皿を台所へ下げ、残ったおかずを小さな容器に移した。

　冷蔵庫の扉が閉まる音がした。

　その音で、自分がこの家の中のどこにも置かれていないような気がした。

　父のものは消えていく。

　母は何かを磨き続けている。

　私は子どもだから、知らなくていい。

　けれど、知らなくていいと言われたものの中で、確かに暮らしている。

　部屋に戻ると、窓の外で蝉が鳴いていた。

　夜なのに、まだ鳴いている。

　意味もなく机の引き出しを開けた。中には、使わなくなった文房具や、ヘアピンや、友人にもらったシールが入っていた。その奥に、小さなアクセサリーの箱がある。

　中学のとき、雑貨屋で買った安いピアスが入っていた。まだ穴は開いていなかったから、買っただけで満足して、そのままにしていたものだった。

　白い小さな石がついたピアス。

　子どもっぽいと思った。

　買ったときの自分が、遠くにいるようだった。

　その箱をしばらく見ていた。

　欲しかったものを、欲しかったままにしておくことが、急に恥ずかしくなった。使われないものは、父の傘と同じだ。いつか誰かに、もう使わないから、と言われて捨てられる。

　そっと箱を閉じた。

　洗面所へ行くと、母はまだ台所にいた。食器を洗っている音がする。水の流れる音。皿がぶつかる音。母が母であるために出しているような音。

　洗面所の鏡の前に立つ。

　自分の耳を見た。何もない耳だった。

　傷も、穴も、飾りもない。

　母から産まれたときのままの、何も知らない耳。

　それがいまはとても嫌だった。

　父が消えても、母が何も言わなくても、自分の身体だけは何もなかったような顔をしている。朝になれば制服を着て学校へ行き、出席を取られ、文化祭の係を決め、何でもいいと言う。

　そうしているうちに、家の中のものは少しずつ消えていく。

　何かを残したかった。

　父を残したかったのではない。母を責めたかったのでもない。

　自分が何も感じていないわけではないと、どこかに印をつけたかった。

　台所で、母が水を止めた。

　家の中が急に静かになる。

　その静けさの中で、耳に触れた。

　柔らかい耳たぶ。何も起きていない皮膚。少し冷たい指先。鏡の中の自分は、泣きそうな顔ではなかった。怒っている顔でもなかった。

　ただ、何かを待っている顔をしていた。

　その夜のことを、実は細かくは覚えていない。

　無意識に心のどこかに封印しているような、そんなぼんやりとした記憶。

　覚えているのは、洗面台の白さ。

　使った消毒液の匂い。血のついたニードル。

　窓の外の蝉の声。

　母が隣の部屋で引き出しを閉める音。

　耳の奥に走った、短い熱。

　大きな痛みではなかったが、痛い、と思った。

　そのあとで、あぁ、これだけなのか、と思った。

　家の中があんなに変わっていくのに、自分の身体に起きることは、こんなに小さいのかと思った。

　血はほんの少しだけ滲んだ。ティッシュで押さえると、赤い点がついた。それは驚くほど小さく、あっけなかった。

　けれど、鏡の中の耳には、確かに穴があった。

　何もなかった皮膚に、小さな入口ができていた。

　そこに、白い石のピアスを通した。石は安っぽく、洗面所の灯りを受けて、濡れた砂糖の粒みたいに光った。

　似合っているのかどうかはわからなかった。綺麗かどうかもわからなかった。

　ただ、そこにある。

　それだけでよかった。

「透子？」

　遠くから母の声がした。

　体が固くなった。

「お風呂、入るの？」

「うん」

「早く入りなさいね」

「うん」

　母は洗面所の扉を開けなかった。

　そのことに、ほっとした。同時に、少しがっかりした。

　見つかりたかったのかもしれない。怒られたかったのかもしれない。

　何をしてるの、と言われたかったのかもしれない。

　その耳はどうしたの、と聞かれたかったのかもしれない。

　鏡の中の小さな白い石を見た。

　自分でつけた印は、自分にしか見えない。

　それは自由のようでもあり、孤独そのもののようでもあった。

　翌朝、母はすぐに気づいた。

　朝食の食卓で、味噌汁を置く手が一瞬だけ止まった。母の視線が私の左耳に触れた。けれど、何も言わなかった。

　私も何も言わなかった。

　ふたりは向かい合って、黙って朝食を食べた。テレビでは、天気予報士が残暑について話していた。

　今日も暑くなります。水分をこまめに取りましょう。

　画面の中の言葉は、どれもまっすぐで、誰も傷つけなかった。

　食べ終わるころ、母が言った。

「学校、遅れるわよ」

　それだけだった。

　ピアスについては、何も言わなかった。

　その沈黙が、私の中で長く残った。

　怒られなかったことは、許されたこととは違う。

　気づかれなかったわけでもない。

　ただ、触れられなかった。

　家の中では、そういうものが増えていた。どれもそこにあるのに、誰もそれについて話さない。

　学校へ向かう道で、何度も耳に触れた。

　最初は痛みを確かめるためだった。

　次は、まだそこにあるかを確かめるためだった。三度目からは、理由がわからなかった。

　ただ、指がそこへ行く。触れると少し熱い。

　熱いと、自分がそこにいるような気がした。

　教室に入ると、隣の席の子がすぐに気づいた。

「あれ、透子、ピアス？」

「うん」

「いつ開けたの？」

「昨日」

「痛くなかった？」

　鞄を机にかけた。

「少し」

「いいなあ。私も開けたいけど、お母さんがうるさくて」

　その子はそう言って、すぐ別の話に移った。文化祭のポスターのこと。クラスの男子のこと。新しく出たアイスのこと。

　相槌を打ちながら、左耳に触れた。

　誰かに見られても、何も変わらなかった。

　母が触れなくても、友人が軽く流しても、穴はそこにあった。

　小さな熱は、午前中ずっと消えなかった。

　授業中、ノートに文字を書きながら、何度も左耳の存在を思い出した。黒板の数式より、教師の声より、窓の外の蝉より、その小さな穴の方が確かだった。

　昼休み、ひとりでトイレに行き、鏡の前で髪を耳にかけた。

　白い石が光っている。何度見ても安っぽい光だった。

　けれど、父の灰皿が消えたあとの食器棚の白さよりは、ずっとましだった。

　その日から、私は穴を持つ人間になった。

　何かが変わったわけではない。

　父は帰ってこなかっただけ。母は掃除をやめなかっただけ。

　家の中の父のものは、少しずつ消えていっただけ。ただ、それだけ。

　学校では文化祭の準備が始まり、蝉の声はいつの間にか小さくなった。

　それでも私の耳には、穴があった。

　消されたものの代わりではない。なくなった人の墓でもない。

　怒りの証拠でも、悲しみの形でもない。

　ただ、塞がっていない場所。

　誰にも説明しないまま、そこだけが開いていた。

　何年もあとになって、私は何度かその最初の穴を塞ごうとした。ピアスを外し、しばらく何もつけずに過ごしたこともある。

　けれど、穴は完全には消えなかった。小さな跡が残った。触れると、皮膚の下にわずかな硬さがあった。

　身体は、母のようには片づけてくれなかった。

　それが救いだったのか、呪いだったのか、今でもわからない。

　ただ、あの夏の夜、洗面台の前で初めて耳に穴を開けたとき、私は確かに思った。

　これで、何もなかったことにはならない。たとえ誰も何も言わなくても。

　そう、ここにだけは――、まだ夜が残っている。