夜を飼う耳

第一部 穴は黙っている

第二話 燐

　翌朝、雨はやんでいた。

　窓ガラスには、夜のあいだに残された細い水の跡が、何本も縦に走っていた。それを見ながら、昨夜予約を入れたことを少しだけ後悔した。

　朝になると、夜の決断はたいてい薄汚れて見える。

　暗い部屋でなら正しかったものが、白い光の下では急に子どもじみて、恥ずかしいものになる。

　右耳はまだ熱を持っていた。

　洗面台の前で髪を耳にかける。昨日より赤みが増した気もするし、そうでもない気もする。こういうものは、気にしはじめるといくらでも悪く見える。

　消毒液を綿棒に含ませ、穴のまわりをそっと拭いた。

　しみる。

　その痛みに、少しだけ安心する。

　痛みは、曖昧ではない。痛いものは痛い。

　誰かに説明しなくても、身体だけは間違えない。

　朝食は取らなかった。冷蔵庫から麦茶を出して、グラスに半分だけ注いだ。飲み終えてから、花瓶の花に目が止まる。

　白い花はさらにうなだれていた。花びらの端が、昨日より深く茶色になっている。

　捨てようと思った。

　けれど、ゴミ箱に入れるところまで想像して、やめた。

　花を捨てるには、朝はまだ明るすぎた。

　職場に着くと、入口の前で三浦さんが誰かと電話をしていた。私に気づいて、軽く頭を下げる。こちらも同じように返す。

　声を出さない挨拶は楽だった。

　朝から喉を使わずに済む。

　経理部の空気は、いつも少し乾いている。コピー機の温度、古い書類の匂い、誰かの飲みかけのコーヒー。

　席に着き、パソコンを立ち上げた。画面が明るくなるまでの数秒間、黒い画面に自分の顔が映る。

　まだ眠っている人間の顔だった。

　メールが三十七件届いていた。

　そのうち急ぎは六件。

　確認が必要なのは十一件。

　返事をすれば済むものが九件。

　残りは、後回しにしても誰も困らない。

　そうやって分類していると、胸の中が少しだけ整う。世界は、正しく分ければ扱える。至急、要確認、返信済み、保留。

　人の感情もそうできればいいのに、と思う。

　けれど実際には、母の声も、父の不在も、昨夜の二時十七分も、どの箱にも入らない。

「澪田さん」

　名前を呼ばれて顔を上げると、総務の加納さんに連れられて、入口に見慣れない女性が立っていた。

「今日から編集部に入る早瀬さん。経費精算のことで、あとで説明お願いしてもいい？」

「あ、はい」

　早瀬と呼ばれた女性は、こちらに向かって軽く頭を下げた。

「早瀬一架です。よろしくお願いします」

「澪田です。経理にいます」

　それだけ言うと、早瀬さんはもう一度頭を下げて、加納さんに連れられて廊下の向こうへ行った。

　かわいらしい小動物のような雰囲気のある、明るそうな人だなと思った。

　ただ、その明るさには奇妙な静けさがあった。よくいる、場を埋めるために笑う人間とは少し違う。声は柔らかいが、余計に踏み込まない。

　早瀬さんの後ろ姿を見送りながら、耳の熱を思い出した。

　午前中は、ほとんど数字を見て過ごした。

　作家への支払い。印刷会社からの請求書。外部校正者への報酬。交通費の領収書。ひとつひとつは小さいが、積み重なると誰かの一か月になる。

　そのことを、いつも少しだけ不思議に思う。

　誰かが書いた言葉が本になり、その本が売れ、売れた数に応じて数字が動く。数字はやがて銀行口座に入り、その人の生活になる。

　言葉で生きている人たちのそばで、私は言葉を数字に置き換えていた。

　昼休み、コンビニで買ったおにぎりをひとつ食べた。具は鮭だった。味は美味しいのかどうかよくわからなかった。

　午後三時ごろ、右耳の熱が少し強くなった。

　トイレに立ち、個室の中で髪をかき上げた。

　――触らない。

　そう思っていても、やっぱり触れてしまった。

　穴の縁が硬い。小さな芯のようなものができている。腫れているのか、気のせいなのか。

　母に見られたら、だから言ったのに、と言うだろう。

　言わなくても、きっとそういう顔をするだろう。

　だから言ったのに。

　私はその言葉が嫌いだった。

　それは、相手を心配しているふりをしながら、ほんとうは自分が正しかったことを確認する言葉だった。

　母は昔からよくそう言った。

　だから言ったのに、寒いから上着を着なさいって。

　だから言ったのに、あの子とは付き合わない方がいいって。

　だから言ったのに、お父さんはそういう人だって。

　高校二年の夏、父が家を出たあと、母は一度だけそう言った。

　だから言ったのに。

　誰に向けた言葉だったのか、私にはわからない。父に向けたのか、母自身に向けたのか、それとも、何も知らずに父の帰りを待っていた私に向けたのか。

　トイレの個室の中で、深く長い息を吐いた。

　仕事が終わったのは、午後六時半を少し過ぎたころだった。

　燐の予約の時間は七時半。ギリギリだが行こうと思えば、まだ間に合う。

　行かない理由もいくらでもあった。

　耳の腫れはたいしたことがない。

　初めての店は面倒だ。

　知らない人に耳を見せたくない。

　明日にしてもいい。そもそも、行く必要なんてない。

　必要のあることだけで生きていたら、この社会はどれほど楽だろうか。

　鞄を持って、会社を出た。

　燐は、会社から電車で三駅離れた町にあった。

　大きな駅ではない。改札を出ると、古い商店街が細く伸びている。シャッターを下ろした店が多く、ところどころに新しいカフェや整体院が入っている。

　古いものが完全に死ぬ前に、別のもので上から薄く塗られていくような通りに感じた。

　スマートフォンの地図アプリが示す場所には、灰色の雑居ビルがあった。

　一階は鍵屋、二階は古い歯科医院、三階に燐。入口のガラス扉には、いくつものチラシが雑多に貼られていた。英会話教室の生徒募集。整体の初回割引。なくした鍵、作ります。

　どれも少し色褪せている。

　狭い階段を上った。踊り場の蛍光灯は、片方が切れかかっていた。白い光が点いたり消えたりするたびに、壁の汚れが別の模様に見える。

　三階の廊下の奥に、小さな木の扉があった。

　扉の横に、白い紙に手書きで書いたようなおしゃれな看板がかかっている。

　【燐。】

　それだけだった。

　インターホンを押すと、中から低い声がした。

「どうぞ」

　扉を開けると、消毒液のような匂いがした。

　けれど病院の匂いではなかった。古い木の匂いと、金属の冷たい匂いと、何か乾いた草のような匂いが混ざっているような気がした。

　部屋は狭く、壁際に小さなガラスケースが置かれていた。ケースの中には、ピアスや小さな石、銀色の輪、細いチェーンがところ狭しと並んでいる。照明は明るすぎず、影がぼんやりと残っていた。

　ぼーっとガラスケースを眺めていると、奥からひとりの女性が出てきた。

　白髪まじりの髪を後ろでひとつに結んでいる。黒い長袖のシャツに、黒いパンツ。首元にも、手首にも、派手なものは何もつけていない。

　年齢は五十代後半くらいに見えたが、顔立ちのせいか、もっと若くも、もっと年上にも見えた。

「澪田さん？」

「はい」

「佐伯律です」

　佐伯律。

　その名前は、予約確認のメールに書かれていた。軽く頭を下げる。

「右耳の相談、でしたね」

「はい」

「座って」

　律さんは、と言いかけてやめた。

　律の言葉には、余分な柔らかさがなかった。

　冷たいのではない。

　ただ、客を安心させるための笑顔を作らない人なのだと思った。

　促されるまま、窓際の小さな椅子に座った。

「見ても？」

「はい」

　髪をかき上げる。

　人に耳を見せるのは、少し恥辱に似ている。裸になるよりも、もっと繊細で細かいところを見られている感じがする。

　耳には、その人が隠したいものが残る。どこに穴を開けたか。どこで失敗したか。どの穴を放っておいたか。どの飾りを捨てられなかったか。

　律は手袋をつけ、私の右耳をそっと支えた。

　指が冷たかった。

　ぐっと肩に力が入る。

　律は何も言わず、ライトを当てて穴のまわりを見る。沈黙が長い。けれど、その沈黙は不思議と急かしてこない。

「いつ開けた穴？」

「三年くらい前です」

「三年」

　律はその言葉を、確認するように繰り返した。

「自分で？」

　少し迷ってから、頷いた。

「はい」

「ピアッサー？ニードル？」

「ニードルです」

　私は、ピアスを開けるときはニードルしか使わない。ピアッサーは一瞬で終わってしまうのが嫌だったのだ。自分で感じる痛みには、必ず意味がある。

「そのときも、腫れた？」

「少し」

「少し、ね」

　律は綿棒で軽く穴の周囲をなぞった。

　小さく息を吸った。

「痛い？」

「少し」

「嘘ね」

　律を見た。

　律は表情を変えず、綿棒を捨てた。

「痛いなら、痛いって言えばいいの。ここでは我慢しても、誰も褒めない」

　その言い方に、少しむっとした。

「別に、我慢してるわけじゃないです」

「そう」

　律はそれ以上言わなかった。

　その沈黙が、かえって中に残った。言い返したいのに、相手が戦う姿勢を見せないので、怒りの置き場所がない。

「たいしたことないですか」

「今のところはね。けど、触りすぎ」

「触ってません」

　律は私の耳を見たまま、少しだけ口元を動かした。笑ったのかもしれない。

「指の癖は、皮膚に残る」

　黙った。

　律は消毒の説明をし、いくつか注意をした。

　枕カバーを替えること。髪が触れすぎないようにすること。しばらくはそのピアスを外さないこと。ひどくなる場合は、シリコンチューブを入れること。

　どれも聞いたことのある内容だった。

　けれど律が言うと、生活の細部にまで穴が続いているように思えた。枕。髪。手。眠る姿勢。すべてが、耳を通して私の内側につながっている。

「新しく開けたい場所がある？」

　急に聞かれて、一瞬答えられなかった。

「どうして」

「顔に書いてある」

「書いてないです」

「じゃあ、耳に書いてある」

　髪を下ろそうとした。律はもう手を離していた。

「どこ？」

　迷った。

　来る前から、場所は決めていた。右耳の上、まだ何もない耳の縁。ヘリックス、と呼ばれている場所だが、耳の部位名に興味はない。

　ただ、そこに穴を開ければ、昨日の母の声も、二時十七分も、少しは静かになる気がした。

　言いたくないと思った。

　けれど、言わなければ来た意味がないとも思った。

「ここです」

　指で耳の縁を示した。

　律はその場所をじっと見た。

　長い沈黙があった。

「そこは、今じゃなくていいんじゃない」

　私の中で、何かが硬くなった。

「予約しました」

「今日は相談でしょ」

「開けられないってことですか」

「開けられるよ」

　意味がわからない。

「じゃあ」

「開けられることと、今開けた方がいいことは違う」

　言葉をさえぎって、律は私が座っている椅子の肘掛けを握った。

　わかったようなことを言う人だと思った。

　母とは違う。母の言葉は、もっと湿っている。心配と支配が同じ袋に入っている。律の言葉はどこか乾いていた。

　乾いているのに、なぜか痛い。

「私の耳ですよね」

「そうね」

「なら、私が決めることじゃないですか」

「そうね」

「じゃあ、どうして止めるんですか」

　律は手袋を外した。薄いゴムの擦れる音がした。

「止めてない」

「同じことです」

「違うわ。止めるのは、あなたの選択を奪うこと。私は、今のあなたの耳を見て、今日はやめた方がいいと言ってるだけ」

「耳だけで、そんなことわかるんですか」

「わからないわ」

　律は淡々と言った。本当に意味が分からない。

「でも、耳に出るものはある」

　返事をしなかった。いや、返事が出なかった。

　部屋の中で、時計の音が聞こえた。どこにあるのか見えない。窓の外には隣のビルの壁があり、その壁に小さな非常階段がついている。

　夜の初めの青さが、鉄の手すりに残っていた。

「穴はね」

　どこか遠い目をしながら、ゆっくりと律が言った。

「増やせば逃げ道になるわけじゃないの」

　その言葉を聞いた瞬間、立ち上がりたくなった。

　逃げているわけじゃない。

　そう言いたかった。

　けれど、本当にそうなら、言えばよかった。

　言えないことが、腹立たしかった。

　逃げているわけじゃない。痛みがほしいわけじゃない。壊れたいわけじゃない。誰かに見てほしいわけでも、止めてほしいわけでもない。

　ただ、夜が身体の中に溜まる。

　それをどう説明すればいいのか、私にはわからなかった。

「今日は処置だけにしましょう」

　律はガラスケースの方へ行き、小さな袋を取り出した。

「これ、使って。今つけてるのより刺激が少ない」

「買えってことですか」

「いらないなら、買わなくていい」

　律は袋をカウンターに置いた。

　中には、小さな透明のガラスピアスが入っている。飾り気のない、ほとんど見えないもの。つけても誰にも気づかれないだろう。

「透明なの、嫌いです」

「どうして」

「隠してるみたいだから」

「隠したいんじゃないの？」

　きっと、律を睨んだ。

　律は、その視線を避けなかった。けれど受け止めるというほど、熱もなかった。ただ、そこに置かれたものを見るように、私を見ていた。

「隠したいものと、消したいものは違うわ」

　何も言わなかった。

　その言葉の意味を考えたくなかった。考えると、また母の声が戻ってくる。

　もういい歳なんだから。

　少し落ち着いても。

　黒い服はちゃんとしたやつ。

　耳のあれ。

　絶え間なく浮かぶ母の声を反芻しながら、それを忘れるようにごそごそと財布を出すことに集中した。

「買います」

「無理に買わなくていい」

「買います」

　律はそれ以上何も言わず、会計をした。レシートを渡す手つきは丁寧だった。

　客として扱われている。

　突き放されてもいないし、慰められてもいない。その中途半端さが、私を落ち着かなくさせた。

　店を出る前、律が言った。

「一週間、触らないで」

「無理です」

　口に出してから、自分でも驚いた。

　律は少しだけ眉を上げた。

「じゃあ、一日に触る回数を数えて」

「数えたら、どうなるんですか」

「何も変わらないかもしれない」

「意味ないですね」

「意味があるものだけで生きてたら、すぐ壊れるわ」

　その言葉は、店の照明の下では何でもないもののように聞こえた。

　けれど扉を閉めて階段を下りる途中で、なぜか足が止まった。

　意味があるものだけで生きていたら。

　階段の壁には、古い傷がいくつもついていた。何かを運ぶときにぶつけた跡。誰かが傘の先で突いたような跡。塗装が剥がれ、下の灰色が見えている。

　傷は、その場所でずっと黙っている。直されることもなく、説明されることもなく。

　商店街のアーケードには、夜の光が薄く滲んでいる。鍵屋はもう閉まっていた。シャッターには、「合鍵三分」と赤い文字で書かれている。

　三分で作れる鍵と、一生かかっても開かない扉のことを、少しだけ考えた。

　帰りの電車で、袋の中の透明ピアスを何度も指で触った。

　触るなと言われた耳には触れず、その代わりのように、袋を触った。中の小さなものが、かすかに音を立てる。ほとんど聞こえない音。

　けれど、その音がずっと耳の奥に残った。

　部屋に戻ると、花瓶の花が一本、完全に折れていた。

　茎の途中で曲がり、白い花がテーブルに触れている。しばらくそれを見てから、折れた一本だけ抜き取った。

　ゴミ箱に入れようとして、またやめた。

　キッチンの端に置く。

　もう水を吸えないものにも、置き場所くらいは必要だと思った。

　洗面台の前に立ち、律に言われた通り、右耳を確認する。透明なピアスに替えるのは明日の朝でいい。今触ると、また余計に腫れる気がした。

　――触らない。

　両手を洗面台の縁に置いた。

　鏡の中の自分は、何かを我慢している顔をしていた。けれど、何を我慢しているのかはわからない。

　泣くことか。怒ることか。それとも、穴を開けることか。

　母に電話をかけ直して、あれは私の耳だと言うことか。

　一日に触る回数を数えて。

　律の声が戻ってくる。

　小さなメモ帳を開き、日付を書いた。

　その横に、一本だけ線を引く。

　今日、一回目。

　正確には、もっと触っている。朝も、昼も、会社でもトイレでも、駅でも触った。けれど、数え始めたのは今だから、一回目でいいことにした。

　自分で決めた小さな嘘は、誰も傷つけない。

　そう思って、メモ帳を閉じた。

　眠る前、燐のショップカードを財布から取り出した。

　白い厚紙に、黒い文字で店名と住所だけが印刷されている。余白の多いカードだった。裏返すと、手書きで小さく何かが書かれていた。

　【触らない。】

　【数える。】

　【眠る。】

　律の字は、細くて硬かった。

　しばらくその三つの言葉を見ていた。

　触らない。数える。眠る。

　どれも簡単なことのように見えた。

　簡単なことほど、人を追い詰める。

　部屋の電気を消すと、暗闇の中で右耳だけが熱を持っていた。

　手を伸ばしかけて、止めた。止めた指先が、宙で迷った。

　触らない。そう思うこと自体が、もう触れているのと同じ気がした。

　午前二時を過ぎても、眠りは来なかった。

　けれどその夜、耳に触れなかった。

　少なくとも、触れたと数えられるほどには。

　暗闇の中で、「燐」という一文字だけが、まぶたの裏に残っていた。

　燃えるほど明るくはない。

　でも消えるほど暗くもない。

　それはただ、何かが燃え残っているような字だった。