忘れられない名前 ―君だけが覚えていた―

名前のない朝

答えを知らない僕

目を覚まして最初に思い浮かんだのは、夢じゃなかった。

　頭の中に残っていたのは――

　あの、小さなため息だった。

「……はぁ」

　本当に小さな、本当にかすかな吐息。

　聞き間違いだったんじゃないかと思うくらい、弱々しい声。

　それなのに――

　昨日から、ずっと頭から離れない。

　どうしてだろう。

　自分でも分からない。

　ただ一つだけ思うのは。

　あれは、告白を断った人のため息には聞こえなかったということだ。

「……考えすぎか」

　小さく苦笑しながらベッドを降りる。

　そんなことを考えても、答えなんて出るはずがない。

　それでも。

　胸のどこかが引っかかったままだった。

　◇

　窓の外には、雲ひとつない青空が広がっていた。

　見ているだけで心まで澄んでいくような朝。

　電車の中は、いつもと変わらない通学風景だった。

　友達同士で笑い合う生徒。

　ぼんやりと窓の外を眺める人。

　朝だというのに眠そうに揺られている人もいる。

　昨日と同じ。

　一昨日と同じ。

　どこにでもある、普通の朝。

　なのに――

　どうして僕は、星野さんのことばかり考えているんだろう。

　学校へ着き、教室の扉を開ける。

「おはよう」

　聞き慣れ始めた声。

「……おはよう」

　気づけば、何も考えずに返事をしていた。

　窓際の席に座る星野さんが、ふわりと微笑む。

「今日は早いね」

「星野さんも」

「私はいつもこのくらいかな」

「そうなんだ」

　彼女は小さく頷いた。

「静かな朝、好きだから」

「……なんとなく分かる気がする」

　まだ教室には人が少ない。

　窓から差し込む朝日が床を照らしている。

　誰もいない教室は、不思議なくらい穏やかだった。

　僕たちは無理に話そうとはしなかった。

　それでも気まずくならない。

　そんな沈黙だった。

　しばらくして、星野さんが僕の顔を覗き込む。

「……また考え事？」

「え？」

「昨日から、ずっとそんな顔してる」

「そんなに分かりやすい？」

「少しだけ」

　くすっと笑う。

「それは恥ずかしいな」

「私は嫌いじゃないよ」

「……そう？」

　彼女は優しく首を振った。

「蓮くんって、正直だから」

「……」

　正直。

　そんなふうに言われたのは初めてだった。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　柔らかな笑顔。

　その笑顔を見ていると、不思議と心が落ち着く。

　やがて教室は、いつもの賑やかさを取り戻していった。

　あちこちで椅子を引く音が響き、友達同士の笑い声が教室中に広がる。

　そんな中でも――

　ふと視線を感じた。

　……一度じゃない。

　何度も。

　男子のグループがこちらを見ながら何かを囁き合っている。

　女子たちは意味ありげに微笑みながら、僕たちへ視線を向けていた。

　気づかないふりをしようと思った。

　けれど――無理だった。

「……また噂されてるみたいだね」

　小さく呟くと、星野さんも視線を向けた。

「……そうかも」

「気にならないの？」

　彼女は少しだけ考えてから、静かに首を振る。

「ううん」

「人は話すものだから」

「きっと、これからも」

　あまりにも自然に言うものだから、思わず苦笑してしまった。

「星野さんって、思ってたより強いんだね」

「そんなことないよ」

「じゃあ、どうして？」

　少しだけ寂しそうに笑う。

「……慣れただけ」

　その言葉が、不思議と胸に残った。

　――慣れた。

　昨日の告白みたいなことを、彼女は今まで何度経験してきたんだろう。

　そう思うと、少しだけ切なくなった。

　◇

　ホームルームが始まった。

　担任の先生がプリントの束を持って教壇へ立つ。

「今日は一つ連絡があります」

　教室が静かになる。

「来週から進路学習の課題を二人一組で進めてもらいます」

　途端に教室中からため息が漏れた。

「またペア課題か……」

「発表あるやつ？」

「面倒くさいなぁ」

　先生は苦笑しながら続ける。

「今回は好きな相手と組んで構いません」

　その一言で教室の空気が一変した。

「一緒にやろう！」

「もう決めてる？」

「あ、先約ある！」

　あちこちで声が飛び交う。

　僕も誰と組もうか考え始めた、その時だった。

「……蓮くん」

　名前を呼ばれて顔を上げる。

　星野さんが、真っすぐ僕を見ていた。

「よかったら……一緒にやらない？」

　あまりにも自然な誘いだった。

　まるで最初から決まっていたみたいに。

「うん」

「僕でよければ」

　そう答えると、彼女はほっとしたように微笑んだ。

「ありがとう」

　その笑顔は派手じゃない。

　だけど――

　どこか安心したような笑顔だった。

　その瞬間。

　教室が少しだけ静かになる。

「また一緒なんだ」

「星野さん、自分から誘ったよね？」

「結構仲良いんだな」

　そんな囁き声が耳に入る。

　今度ばかりは聞こえないふりなんてできなかった。

「……本当に言われてるね」

　苦笑すると、星野さんは小さく俯く。

「……ごめんね」

「え？」

「私のせいで」

　思わず目を瞬かせた。

「どうして謝るの？」

「蓮くんが変なこと言われたら嫌だから」

　思わず彼女を見つめる。

「……僕の心配？」

　少しだけ間が空いた。

　そして――

　聞こえるか聞こえないかくらい小さく。

「……うん」

　その返事だけで。

　胸の奥が、少しだけ温かくなった。

　午前中の授業は、そのまま穏やかに過ぎていった。

　だけど。

　僕の頭の中には、一つの疑問だけが残り続けていた。

　どうして――

　星野さんは、そこまで僕のことを気にかけてくれるんだろう。

　気づけば昼休みになっていた。

　教室はいつものように賑やかな空気に包まれ、あちこちから笑い声が聞こえてくる。

「……蓮くん」

　名前を呼ばれて顔を上げる。

　お弁当を抱えた星野さんが、僕の席の横に立っていた。

「今日も、一緒に食べてもいい？」

　思わず笑ってしまう。

「もう毎日一緒なんだから、わざわざ聞かなくてもいいのに」

　一瞬だけ目を丸くした彼女は、小さく首を傾げた。

「……嫌だった？」

「違うよ。」

「僕も同じことを考えてた。」

　その言葉に、星野さんは安心したように微笑んだ。

「……よかった。」

　二人で窓際のいつもの場所へ向かう。

　いつからだろう。

　一緒に昼食を食べることが当たり前になったのは。

　約束したわけでもない。

　誰かに言われたわけでもない。

　気づけば、それが僕たちの日常になっていた。

　◇

「……蓮くん。」

「ん？」

　星野さんは少しだけ俯き、お弁当箱を見つめながら口を開いた。

「一つ、聞いてもいい？」

「もちろん。」

「……今、楽しい？」

「え？」

「学校。」

「クラス。」

「……ここにいること。」

　思いがけない質問だった。

　少し考えてから答える。

「うん。」

「楽しいと思う。」

「みんな優しいし。」

　そこで言葉を止める。

　そして、彼女の方を見る。

「それに……」

「学校が前より少しだけ、知らない場所じゃなくなった。」

　星野さんがゆっくり瞬きをする。

「……それは、お友達？」

　思わず笑う。

「うん。」

「君のおかげ。」

　一瞬だけ。

　本当に一瞬だけだった。

　彼女の時間が止まったように見えた。

　やがて。

　優しい笑顔が浮かぶ。

　僕を静かに見つめながら。

「……よかった。」

　小さく笑う。

「……本当に、よかった。」

　その声には。

　隠そうとしても隠しきれない嬉しさが滲んでいた。

　僕はその理由を知らない。

　でも――

　その笑顔を見ていると、不思議と胸が温かくなった。

　放課後。

　僕たちは課題を進めるため、図書室へ向かった。

　図書室はいつも通り静かだった。

　ページをめくる音だけが、静かな空間に小さく響いている。

　向かい合って席に座り、それぞれ資料を広げる。

　無理に会話を続けることもなく、僕たちは黙々と課題を進めていた。

　必要な資料を見つけるたびに、本をそっと相手へ渡す。

　そんな時間が、なぜか心地よかった。

「……蓮くん。」

「ん？」

「一ページ飛ばしてるよ。」

　星野さんは僕のノートをそっとこちらへ向け、指先で見落としていた箇所を示した。

「あ、本当だ。」

「気づかなかった。」

　彼女は小さく笑う。

「今日は少し上の空だから。」

「そんなに分かりやすい？」

「少しだけ。」

　思わず苦笑する。

　それ以上、言葉は続かなかった。

　それでも。

　気まずさなんて少しもない。

　静かな時間を、同じ空間で過ごすだけで十分だった。

　僕は知らなかった。

　沈黙が、こんなにも穏やかに感じられることを。

　◇

　気がつけば、窓の外は夕焼け色に染まっていた。

「そろそろ帰ろうか。」

「うん。」

　荷物をまとめ、校舎を出る。

　校庭には部活動を続ける生徒が少しだけ残っていた。

　夕方の風が、制服の裾を優しく揺らす。

　しばらく並んで歩く。

　どちらも何も話さない。

　その沈黙さえ、もう嫌じゃなかった。

「……蓮くん。」

「ん？」

　星野さんは前を向いたまま、小さく呟いた。

「ありがとう。」

「え？」

「今日、一緒にいてくれて。」

「話してくれて。」

　少しだけ間を置いて。

「……友達になってくれて。」

　思わず照れ笑いを浮かべる。

「そんなことで、お礼なんて。」

「誰でもすると思うよ。」

　彼女は静かに首を振った。

「……違う。」

「みんなが、そうじゃないから。」

　その声は、とても小さかった。

　どこか寂しそうで。

　切なさを隠すような声だった。

　理由を聞こうとした、その瞬間。

　彼女はいつもの笑顔を浮かべる。

「……ううん。」

「今のは忘れて。」

「ただ、お礼を言いたかっただけ。」

　僕はそれ以上、何も聞かなかった。

　◇

　駅に着く。

「ここでお別れだね。」

「うん。」

「また明日。」

「また明日、蓮くん。」

　小さく手を振る星野さん。

　人混みの中へ消えていく後ろ姿を、僕はしばらく見送っていた。

　見えなくなるまで。

　ずっと。

　◇

　その夜。

　部屋の窓から街の灯りを眺めながら、一人で考えていた。

　ペンダント。

　初めての出会い。

　彼女が僕を「蓮くん」と呼んでしまったこと。

　何度も僕を気遣ってくれたこと。

　一緒に食べたアイス。

　昨日の告白。

　あの小さなため息。

　そして今日。

『……よかった。』

『……本当に、よかった。』

『友達になってくれて、ありがとう。』

　僕たちは出会って、まだ一週間しか経っていない。

　少なくとも――

　僕の記憶では。

　それなのに。

　星野さんは時々、不思議な表情で僕を見つめる。

　まるで――

　僕自身が忘れてしまった僕を、彼女だけが知っているように。

　何度考えても。

　答えは見つからない。

　それでも。

　一つだけ、心から離れない問いがあった。

　――僕は、星野さんにとって何者なんだろう。

　**――第一章・完――**