忘れられない名前 ―君だけが覚えていた―

第II章 君を知る時間

彼女が知っていること

翌朝、僕は昨夜と同じような、妙な感覚を抱えたまま目を覚ました。

しばらくの間、天井を見つめていた。

そして、何気なく思い出してしまう。

「……蓮」

あの声。

かすかな声だった。

まるで、ずっと遠くから誰かに呼ばれたような。

本当に聞こえたのか。

それとも、僕の頭の中が作り出したものなのか。

今でも分からない。

僕は机の上に置いてあったペンダントに手を伸ばした。

何も起こらなかった。

声もない。

記憶もない。

何も。

一度だけペンダントを裏返してから、写真の隣に戻した。

もしかしたら、僕が考えすぎているだけなのかもしれない。

たぶん、それだけだ。

僕は学校へ行く準備をした。

そして、もうあまり考えないようにした。

⸻

学校に着くと、教室はすでに少し騒がしくなっていた。

自分の席へ向かう途中、窓際に立っている星野さんが目に入った。

彼女が僕に気づく。

「おはよう、蓮くん」

「おはよう」

いつものように、彼女は笑った。

だけど――

ほんの一瞬だけ。

彼女の表情が変わった気がした。

あまりにも一瞬だったから、見間違いかもしれない。

彼女の視線が、いつもより少し長く僕に留まる。

そして、また笑った。

僕は席に座った。

……気のせいかもしれない。

最近、僕は星野さんの些細な行動を気にしすぎている。

例えば、僕が人の多い場所をあまり好きじゃないことを覚えていたり。

僕が居心地の悪さを感じていると、何も言う前に気づいたり。

昨日だって、僕が何かを抱えていることを、僕自身が口にするより先に気づいていた。

ただ、彼女がよく人を見ているだけなのだろう。

きっと、それだけだ。

それ以上の意味なんてない。

少なくとも、僕はそう思おうとした。

⸻

休み時間。

先生が何枚かのプリントを持って教室に入ってきた。

「授業の前に、一つ連絡があります」

教室が少しずつ静かになる。

「来月、文化祭を開催します」

その瞬間、教室が一気に騒がしくなった。

「文化祭？」

「もうそんな時期なんだ！」

「うちのクラス、何やるんだろう？」

先生はため息をついた。

「詳しいことは後で決めます。今のうちに、何をやりたいか考えておいてください」

再び教室が騒がしくなる。

僕は周りを見渡した。

みんな、楽しそうだった。

文化祭か。

僕は今まで、学校行事についてあまり考えたことがなかった。

この学校に来て、まだそれほど時間が経っていないからかもしれない。

そんなことを考えていると、星野さんが僕の方を向いた。

「蓮くん、文化祭楽しみ？」

「まだ分からないかな」

彼女は小さく笑った。

「きっと楽しいよ」

「ずいぶん自信あるね」

「あるよ」

そう言って、彼女は笑った。

その笑顔が――

なぜか、ひどく懐かしく感じた。

どうしてなのかは、分からなかった。

⸻

昼休み。

僕たちはいつものように一緒に昼食を取っていた。

星野さんがお弁当を開ける。

僕は窓の外を眺めていた。

しばらくして、彼女が尋ねてきた。

「昨日、ちゃんと眠れた？」

「うん」

少し間を置いてから、

「……まあ、ほとんど」

と答えた。

彼女が僕を見る。

「ちょっと疲れてるね」

「そう？」

「うん。少しだけ」

僕は少し迷った。

そして、昨夜の声を思い出した。

「変な夢を見たんだ」

その瞬間。

彼女の手が止まった。

ほんの一瞬だけ。

でも、僕には分かった。

「どんな夢？」

「よく覚えてない」

完全な嘘ではなかった。

あの声のことは覚えている。

だけど、それが本当に夢の中で聞いたものなのかは、僕自身にも分からない。

星野さんは視線を落とした。

「……そう」

その声には、どこか違和感があった。

僕は彼女を見る。

「星野さん」

「ん？」

「何かあった？」

彼女が顔を上げる。

そして、笑った。

「ううん。何もないよ」

僕は少しだけ彼女を見つめた。

……あまり説得力のある答えには聞こえなかった。

だけど、僕はそれ以上聞かなかった。

⸻

放課後。

僕と星野さんは、発表の準備をするために教室に残っていた。

何度かスライドを確認する。

しばらくして、星野さんが自分のパートを練習し始めた。

僕たちの発表について話したあと。

いつの間にか、話題は僕自身のことになっていた。

「蓮くんは静かだけど、よく周りを見てるよね」

僕は顔を上げた。

彼女は続ける。

「あまり自分のことを話さないし」

それは確かにそうだった。

「静かな場所の方が好きだし」

これも当たっている。

「それに、分からないことがあっても、ちゃんと最後まで頑張る」

僕は少し驚いた。

「……本当に、僕ってそんな感じ？」

彼女は笑った。

「うん。私はそう思うよ」

僕は視線を逸らした。

誰かに自分のことを、こんなふうに言われるのは不思議な感じがした。

自分自身ですら、まだ自分がどんな人間なのか分からないのに。

星野さんが、しばらく僕を見つめる。

そして、小さな声で言った。

「……前と、変わってない」

そこで彼女は言葉を止めた。

僕は彼女を見る。

「何？」

彼女の表情が変わった。

「ううん。何でもない」

彼女はすぐにノートへ視線を戻した。

「次のところ、もう一回練習しよう」

僕は何も言わなかった。

だけど、その言葉だけは頭から離れなかった。

――前と、変わってない。

どういう意味だったんだろう。

⸻

発表の練習が終わり、僕たちは荷物をまとめた。

僕が帰ろうとしたとき、ふと足を止めた。

「星野さん」

「ん？」

自分でも、なぜそんなことを聞こうと思ったのか分からなかった。

ただ、言葉が自然に口から出てきた。

「……人ってさ」

少しだけ間を置く。

「その人に忘れられていても、その人のことを知っていられると思う？」

星野さんの動きが止まった。

完全に。

しばらく、彼女は何も言わなかった。

やがて、僕を見る。

「……どうして、そんなこと聞くの？」

「なんとなく」

彼女は黙ったまま僕を見つめていた。

そして、小さく笑った。

「私は……できると思う」

「忘れられていても？」

「うん」

彼女は笑ったままだった。

だけど、その笑顔の奥には悲しさがあった。

「時々ね。思い出すことだけが、その人を知る方法じゃないから」

僕は何も言えなかった。

その言葉が、妙に心に残った。

――思い出すことだけが、その人を知る方法じゃない。

「……変な答えだね」

「そうかも」

彼女はバッグを持ち上げる。

「でも、私はそう思うよ」

僕たちは一緒に教室を出た。

それ以上、僕たちは何も話さなかった。

⸻

その夜。

僕は机の前に座っていた。

部屋は静かだった。

僕はペンダントに手を伸ばした。

そして、その隣に置いてある写真を見る。

写真の中の少女は、カメラに向かって笑っていた。

僕は、今でも彼女が誰なのか知らない。

それなのに。

その少女を見ると、なぜか胸の奥が重くなる。

僕は、星野さんの言葉を思い出した。

――思い出すことだけが、その人を知る方法じゃない。

僕は写真を見つめた。

どうしてだろう。

あのときの彼女は、誰か別の人の話をしているようには見えなかった。

まるで――

僕自身のことを話しているような気がした。

どうして、そんなふうに感じたのか。

僕には分からない。

答えは、まだ何も見つかっていない。

だけど。

初めて、僕は別のことを考えていた。

写真のことでもない。

ペンダントのことでもない。

失われた記憶のことですらない。

彼女のこと。

――星野さんは、僕について何を知っているんだろう。