忘れられない名前 ―君だけが覚えていた―

第II章 君を知る時間

思い出せなかったもの

　翌朝。

　目を覚ました僕は、奇妙な感覚を抱えていた。

　うまく説明できない。

　何かが起きたわけでもない。

　夢を見たわけでもない。

　突然、記憶が蘇ったわけでもない。

　それなのに――

　昨日から、頭の中に何度も浮かんでくるものがあった。

　星野さんの鞄についていた、小さな桜の形をしたチャーム。

　ただのチャームだ。

　誰が持っていてもおかしくない。

　それなのに、あれを見た瞬間。

　僕の中の何かが反応した。

　その理由は、分からなかった。

　学校へ行く準備をしている間も、その感覚は消えなかった。

　◇

　教室へ入ると、星野さんはいつもの窓際の席に座っていた。

　本を読んでいる。

　僕に気づくと、いつものように顔を上げた。

「おはよう、蓮くん」

「……おはよう」

　何も変わらない。

　いつもの教室。

　いつもの朝の光。

　いつもの声。

　なのに――

　僕の視線は、無意識に彼女の鞄へ向かっていた。

　そこには、昨日と同じ桜のチャームが揺れている。

　しばらく見ていたせいか、星野さんが気づいた。

「……どうしたの？」

「え？」

「鞄、見てるけど」

「あ……」

　慌てて視線を逸らす。

「ごめん」

　彼女は自分の鞄へ視線を落とした。

「これ？」

　指先でチャームに触れる。

　一瞬だけ。

　彼女の表情が変わったように見えた。

　けれど、すぐにいつもの笑顔へ戻る。

「昔から持ってるの」

「そうなんだ」

「うん」

「どうして持ってるの？」

　彼女は小さなチャームを見つめた。

「……なんとなく、好きだから」

　答えは簡単だった。

　でも――

　なぜか僕の頭から離れなかった。

「……そっか」

　それ以上は聞かなかった。

　◇

　その日の授業は、いつも通りに過ぎていった。

　授業。

　昼休み。

　いつもの会話。

　特別なことは何も起こらなかった。

　それでも、時々あのチャームを思い出した。

　どうしてなのか、自分でも分からない。

　別に、以前どこかで見たわけじゃない。

　少なくとも――

　そう思っている。

　それなのに。

　あの桜の形を見ていると、手の届かない記憶の一部に触れているような気がした。

　◇

　放課後。

　僕たちは今日も図書室へ向かった。

　いつもの席に座り、残っていた課題を進める。

　しばらくして、星野さんがノートを閉じた。

「もうすぐ終わりだね」

「うん」

「残るのは発表だけ」

「そうだね」

　僕は頷いた。

　その瞬間。

　胸の奥に、ほんの少しだけ寂しさが生まれた。

　この課題があったから、僕たちはほとんど毎日のように一緒に過ごしていた。

　これが終わったら――

　また前みたいになるんだろうか。

　そのことを考えたくなかった。

「蓮くん？」

「ん？」

「……心配そうな顔してる」

「そう？」

「うん。少しだけ」

　僕は笑った。

「なんでもないよ」

　彼女は少しだけ僕を見つめた。

　でも、それ以上は何も聞かなかった。

　いつものように、静かに笑うだけだった。

　◇

　その夜。

　家へ帰った僕は、机の前に座った。

　部屋は静かだった。

　窓の外には、夏の夜が広がっている。

　僕は机の横にある引き出しを開けた。

　中には、事故の後からずっと持っているものが入っている。

　一つずつ取り出す。

　まず――

　ペンダント。

　机の上へ置く。

　どうして持っているのか、自分でも分からないペンダント。

　そして――

　写真。

　僕は、その写真をじっと見つめた。

　二人の子供。

　一人は、幼い頃の僕。

　そして、その隣にいる女の子。

　今でも、彼女が誰なのか分からない。

　何度もこの写真を見た。

　顔を覚えようとした。

　声を想像した。

　名前を思い出そうとした。

　でも――

　何も出てこない。

　記憶があるはずの場所だけが、ぽっかりと空いている。

　僕は写真を手に取った。

「……君は、誰なの？」

　気づけば、そんな言葉が口から漏れていた。

　写真の中の女の子を見る。

　何かが引っかかる。

　胸の奥が、少しだけ重くなる。

「……本当に、僕にとって大切な人だったの？」

　分からない。

　それが一番苦しかった。

　自分がどんな人間だったのか。

　どんな生活をしていたのか。

　誰を大切にしていたのか。

　何を望んでいたのか。

　僕には、何も分からない。

　そして今。

　もう一つ、分からないものが増えていた。

　あの桜のチャーム。

　星野さんの鞄についていた、あれ。

　僕はスマートフォンを写真の横へ置いた。

　そして、ペンダントを見る。

　写真を見る。

　頭の中に浮かぶ、あの桜のチャームを思い出す。

　三つのもの。

　どれも、今の僕には意味が分からない。

　なのに――

　なぜか、繋がっているような気がした。

　僕はペンダントを手に取った。

　冷たい金属が指先に触れる。

　目を閉じる。

　何も起こらない。

　そう思った。

　その瞬間――

　淡い光景が、頭の中をよぎった。

　桜の花びら。

　春の空。

　僕の隣に誰かが立っている。

　顔は見えない。

　声も、はっきりとは聞こえない。

　それでも――

　誰かが僕の名前を呼んでいた。

「……蓮」

　目を開ける。

　光景は消えていた。

　僕は手の中のペンダントを見つめる。

「……今のは、何だったんだ？」

　もう一度、目を閉じる。

　何も起こらない。

　どれだけ集中しても、あの記憶は戻ってこなかった。

　まるで、最初から存在しなかったかのように消えてしまった。

　僕は再び写真を見る。

　幼い僕の隣にいる女の子。

　そして――

　星野さんのことを考えた。

　彼女の声。

　笑顔。

　時々見せる、どこか寂しそうな表情。

　僕には分からないことまで知っているような態度。

　そして、あの桜のチャーム。

「……星野さん」

　なぜ彼女の名前を口にしたのか、自分でも分からなかった。

　ただ――

　彼女と一緒にいると、昔から知っていたような感覚になる。

　初めて会ったはずなのに。

　どこか懐かしい。

　まるで、僕たちの間に何かがあったような。

　でも、それが何なのかは思い出せない。

「……何なんだ？」

　写真を見つめる。

「君は、誰？」

　今度は、写真の中の女の子に問いかけた。

　けれど――

　答えは返ってこない。

　僕は写真を机の上へ戻した。

　その隣に、ペンダントを置く。

　しばらく、二つをただ見つめていた。

　僕はずっと、記憶を取り戻すことが「昔の自分」を知ることだと思っていた。

　でも――

　もしかしたら。

　僕が忘れてしまった過去は、思っているほど遠くにはないのかもしれない。

　もしかすると。

　その一部は、もう僕のすぐそばにある。

　僕は、気づかないまま答えを見ているのかもしれない。

　まだ分からない。

　何も確信できない。

　それでも――

　初めて、知りたいと思った。

　僕はもう一度、写真を手に取る。

　女の子の顔を見る。

「……君は、僕にとって何だったの？」

　答えはない。

　静かな部屋に、夏の夜風が流れ込む。

　カーテンが、ゆっくり揺れた。

　僕は目を閉じる。

　今度は、無理に思い出そうとはしなかった。

　ただ、待つ。

　いつか。

　僕の中に残っている記憶が――

　自分から戻ってくるのを。